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Txema: 
Alfonso es, sin duda, una de las personas que con 
más contundencia ha denunciado el trabajo sucio 
de quienes, se supone, se dedican a limpiar de 
residuos nuestras ciudades. Su coherencia personal 
y ese no tener pelos en la lengua, tal vez le ha 
llevado a que muchos de sus planes e iniciativas, en 
esta área, nunca hayan visto la luz, pero sin duda 
su testimonio ha abierto los ojos a muchos sobre 
esto que califico de impostura planificada.
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X.1 UN VIAJERO QUE ABRE PUERTAS…
PERO CUESTA MANTENERLAS ABIERTAS.

Txema: A Venezuela, a Chile, así, ¿dónde has ido? 
A Cabo Verde por ejemplo, me consta porque leí el 
trabajo…

Alfonso: El único sitio donde he ido exclusivamente 
por un Plan de gestión de residuos es a Cabo Verde.

Txema: Venga, pues empieza a contarnos de ahí.

Pablo: Cabo Verde fue de los viajes más recientes, 
pero dale.

Alfonso: A Cuba fui por un problema grave de resi-
duos de La Habana. A Perú, por una situación peno-
sa en relación con el aprovechamiento de residuos, 

pero depende... O sea, ¿por dónde queréis que em-
piece?

Pablo: Alfonso, ¿cuál fue el sitio donde tú conside-
ras que hiciste un trabajo que dejó más huellas o que 
fue más completo?

Alfonso: A ver… es que yo… mi mayor caracteriza-
ción o mi mayor, digamos, mérito, es que a todos 
los sitios que he ido me he volcado en transmitir 
y en plantear lo que creo que había que hacer, he 
tenido una primera aceptación pero no se ha he-
cho absolutamente nada de lo que yo he propuesto. 
O sea que tengo ese signo en mi manera de actuar, 
en todos los sitios creo que dejé unas expectati-
vas y unos apoyos muy interesantes, pero luego 
no se han traducido en que se materialice apenas 
lo que yo planteé.
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Me miraron estos compañeros como diciendo “¡Joder, 
Alfonso, no la fastidies!”… Pagamos los 20 quetzales 
cada uno, entramos a una oficina que había con los 
guardas, se empiezan a reír “¿Cómo te llamas?” -“Al-
fonso” -“¿Alfonso qué más?…” Les hizo mucha gracia 
lo que había dicho, tenían mucho sentido del humor. 
Digo “Pues yo me llamo Alfonso del Val, pero en reali-
dad lo acorto porque mi apellido continúa, es Valdivia 
y ya sabéis que Pedro de Valdivia fue el conquistador 
de Guatemala, por eso aquí no me he atrevido a de-
cir más que Alfonso del Val”. Mira, ¡empezaron a reír-
se!; se portaron como no te lo puedes imaginar. Nos 
trataron como si fuéramos millonarios. Les dije que 
queríamos dormir en un espacio verde, que tenían allí 
unas hamacas y unas cosas, y nos dijeron que estaba 
terminantemente prohibido, que eso lo habían hecho 
porque cuando venían los yanquis querían poner la 
tienda de campaña y dormir en el parque, por eso ha-
bían cortado una serie de árboles, se había desarro-
llado el césped, la hierba, y lo habían permitido, pero 
al salir de la tienda descalzos por la noche a los servi-
cios, la tarántula había picado a algunos y hubo algún 
muerto, y por lo tanto estaba totalmente prohibido vol-
ver a dormir fuera. Pero, muy amables, nos dejaban 
dormir en unas hamacas -‘chinchorros’ que se llaman 
allí- con la condición de que tuviéramos mucho cui-
dado con las tarántulas al amanecer, que es cuando 
más salen. Aceptamos encantados.

Estábamos en las hamacas y me levanto para ir al ser-
vicio, ¡no te puedes imaginar, una nube de mosquitos 
y bichos de todo tipo, había que soplar, agitar la mano 

para poder sacar el pito y mear! ¡A mí me encantaba! 
Volví a la hamaca. Cuando empezó a amanecer, por 
lo que nos habían dicho los guardas, me puse cal-
zado para dar una vuelta y ver el paisaje, y pude ver 
de todo y las tarántulas. El guarda más majo -uno de 
los que se habían reído- vino a acompañarnos y ver 
el Parque. Y llegamos hasta unas pirámides mayas 
que están medio derruidas y sobre las que me había 
contado un amigo, uno por los que fui a Guatemala, 
que tuviera cuidado. Me explicó que las pirámides son 
muy altas y que cuando llegas -por unas escaleras de 
piedra ya muy desgastadas- hasta la parte de arriba 
-normalmente suele haber nubes a la altura de la mi-
tad-, y cuando miras desde lo más alto de la pirámide 
-después del esfuerzo para llegar- hacia el suelo, ves 

X.2 LAS IDEAS DE ALFONSO ATRAVIESAN 
EL ATLÁNTICO.

Txema: Entonces, ¿a dónde fuiste primeramente?

Alfonso: La primera vez que crucé el Atlántico para 
hablar de un tema ambiental urbano, en el que esta-
ban los residuos, fue en Guatemala… Allí lo que hice 
fue plantear la forma de gestionar los residuos en el 
conjunto de los problemas urbanos…

Txema: Perdona, ¿en qué marco fue eso? ¿Por qué 
te invitan? ¿Quién te invitó?

Alfonso: Pues eso fue por un amigo de Pamplona.

Pablo: En tu currículum, para esa fecha se lee: “Pro-
fesor invitado en la Universidad de San Carlos de 
la Ciudad de Guatemala para impartir la parte so-
bre gestión de residuos sólidos urbanos. Master so-
bre salud pública y ambiente. Fecha mayo de 1989. 
Universidad de San Carlos”. “Ponente en el cuarto 
Congreso Bienal Destino y Esperanza de la Tierra”. 
Luego Nicaragua… 

Txema: Fuiste a Guatemala de profesor. En Nicara-
gua, ¿en calidad de qué fue?

Alfonso: Fue en el mismo viaje. Hacía poco que 
habían entrado los sandinistas, y fue un Congreso 
Internacional que organizaron los suecos: “Destino 
y Esperanza de la Tierra”. Entonces apenas pude 

aportar nada, que yo era muy internacional, con 
mucho contenido folclórico -en el buen sentido de 
la palabra-, y mi compañero y amigo de Pamplona, 
Fito, llevaba ya varios meses allí y había conseguido 
incluso diseñar una especie de camión para recoger 
la materia orgánica y compostarla. Pero yo no tuve 
más incidencia que la presencia en el congreso y 
algunas cosas que aporté -como estaba en Nicara-
gua- pero nada más.

Aprovechando el viaje a Guatemala, pude recorrer el 
país desde la capital al norte y conocer muchos luga-
res interesantes que me había indicado también Fito, 
entre ellos el mercado de Chichicastenengo, una ma-
ravilla en la que todo lo que se vendía eran objetos 
hechos con materiales reciclados, incluidas pequeñas 
obras de arte como esos pájaros de madera que ten-
go colgados en el techo del salón de casa, uno es el 
quetzal -el pájaro sagrado y que así se llama también 
la moneda de Guatemala-, la artesana que me los 
vendió me quiso regalar uno por llevarme tres y yo se 
lo agradecí mucho y le pagué los tres, nunca me ha 
pasado algo igual. En el norte pude visitar -con dos 
compañeros del curso de la Universidad de San Car-
los con los que había quedado- el Parque Nacional 
de Tikal. En la entrada un cartel indicaba los precios: 
“Nacionales: 10 quetzales. Extranjeros: 20 quetzales”, 
al verlo yo le dije a estos dos compañeros “Joder, en-
tonces nosotros que somos de la Madre Patria, gra-
tis”. Le sentó al empleado que había, ¡que vamos, no 
nos echaron de milagro! “¡¿Cómo que la madre Pa-
tria?, Aquí no hay más Madre Patria que Guatemala!” 

Mapamundi con los diferentes lugares donde Alfonso del Val realizó actividades relacionadas con el Reciclaje y las basuras  

Las pirámides escalonadas de Tikal han sido un símbolo de la historia cultural milenaria de Guatemala foto: Fancisco. Sandoval

Universidad de San Carlos. Guatemala
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X.3 CADA VEZ EN MÁS PAÍSES QUIEREN 
CONOCER AL PIONERO DE ANTSOÁIN.

Txema: Más sitios…

Alfonso: El siguiente yo creo que fue en Bolivia, en 
Santa Cruz de la Sierra.

Pablo: …El siguiente es a Venezuela.

Alfonso: El siguiente es a Venezuela, eso es. Ahí 
está el texto de Pablo Kaplún, es una preciosidad y 
ahí explica a lo que fui a Venezuela y el sorprenden-
te apoyo que recibí de todos…

Txema: ¿Quién te invita a Venezuela?

Alfonso: ¿Quién me invita?...

Pablo: La senadora Lucía Antillano…

Alfonso: …Lucía Antillano, a un congreso interna-
cional sobre el reciclaje. Pero como habían estado 
antes interesados en la experiencia de Pamplona, 
yo ya tenía información de que había varios grupos 
de la onda ecologista trabajando en Venezuela por la 
conservación del medio y luchando contra las agre-
siones ambientales. Cuando vinieron a Pamplona, 
hicimos bastantes contactos, nos llevamos muy bue-
na impresión de lo que nos contaron, y cuando fui 

a Venezuela ya conocía a varias personas por las 
relaciones que había tenido con esos grupos, entre 
los que estaba FUNDAGREA.

Pablo: Exacto, Azucena Martínez de FUNDAGREA 
es quien fue para Antsoáin, ¿verdad?

Alfonso: Sí, a Antsoáin. Entonces, la siguiente creo 
que fue lo de Santa Cruz de la Sierra, Bolivia.

Pablo: Bueno, lo de Bolivia, cuéntalo.

Alfonso: Lo de Bolivia fue en el Centro Interna-
cional de Formación (me parece que se llama-
ba) que tenía España en Santa Cruz de la Sierra. 
Recorrimos toda Bolivia desde La Paz, los tres 
españoles invitados al evento, en autobuses con 
los bolivianos, para conocer un poco el país. La 
reunión tuvo lugar en el mencionado Centro, que 
lo dirigía el hermano de “Quine” Araujo, en un si-
tio precioso de la Bolivia, digamos rica, de Santa 
Cruz de la Sierra, y era un curso o unas jorna-
das en las que estaban invitados de toda Lati-
noamérica incluido Brasil, no solamente de His-
panoamérica. Yo tenía que hablar de todos los 
problemas del “medio ambiente urbano” que se 
dice, aunque no me guste decir “medio” que es 
la mitad, sino de todas las cuestiones ambienta-
les desde el  punto de vista urbano. Vinieron dos 
personas de cada país, un representante del Es-
tado y un representante de una ONG importante.

En aquél momento estaba la “Ley Helms-Bur-
ton”, me parece que se llama… norteamericana 
que bloqueaba Cuba. Entonces me parecía injus-
to el bloqueo que estaban haciéndole a Cuba y 
hablé con los dos representantes de las ONG’s 
españolas que habían venido y con alguno más, 
para ver si podíamos aprovechar el encuentro 

las nubes y no sabes qué pasa, crees que estás al 
revés: que el suelo es el cielo, por las nubes… es al 
revés. Entonces, a la hora de bajar te niegas porque 
sientes hacerlo en sentido contrario, tu cerebro lo in-
terpreta mal. Y como eso pasa frecuentemente, hay 
-efectivamente- unas cuerdas gordísimas -ya desgas-
tadas también-, porque al negarse a bajar algunas 
personas, tiene que subir un guarda, un cuidador y 
bajarte agarrándose a las cuerdas. Yo no me lo podía 
creer pero afectó a dos de los tres que veníamos, se 
lo creyeron y el miedo les hizo ‘no subir’. Yo dije que 
ya que estaba allí, ‘subía’. Por supuesto no me creí 
que estaba al revés, y bajé. Como tardé, disfrutando 
con la vista, subió un guarda a ver qué pasaba. “Estos 
no han querido ‘subir’, se han quedado ‘abajo’…”, y 
bajé. Le caí tan bien al guarda que cuando íbamos 
paseando y vi una tarántula pequeña algo dañada, 
le dije que si me dejaba cogerla para traerla para mi 
hijo, y me dijo que estaba terminantemente prohibido 
sacar hasta una hoja del parque. Pero uno de los que 
venía fumaba y me dijo que la sacara en la cajetilla de 
cigarrillos, porque era tabaco y entonces no se con-
trolaba. Y la sacamos. El tío era tan majo que se em-
peñó a ver si veíamos el jaguar por la noche, porque 
era de los pocos sitios donde todavía vivían en estado 
salvaje. Salimos por la noche, a la velocidad que nos 
llevaba con una linterna diminuta por el bosque ¡no 
te puedes imaginar el viaje que hicimos! No vimos el 
jaguar, volvimos y yo quedé entusiasmado de Tikal 
y de la joya inenarrable que era la selva virgen.

Cuando estuve en Venezuela me hablaron de… no 
sé cómo se llama la zona de selva virgen, que había 
un experto que luego me dijisteis que lo habían nom-
brado catedrático emérito ya con 70 años1. Quedé 
con él al amanecer en un punto. Me llevó a la sel-
va virgen, nos pasamos el día. Todavía estoy vien-
do una especie de lagartos enormes que saltaban, 
y como tenéis ese clima que medio año es seco y 
medio año es húmedo, era la época seca y el lagarto 

hacía mucho ruido cuando saltaba. Él me explicaba 
que el lagarto estaba buscando la pareja y entonces, 
claro, salta y hace ruido para que el otro -como si 
fuera una persona- responda. Y así iba explicando 
todo. Pasó de repente una especie de jabalí a toda 
velocidad… no sé cómo se llamaba…

Pablo: Danta o báquiro, no sé exactamente cuál se-
ría…

Alfonso: …Eran un peligro porque a veces los jeeps 
y los coches que iban por la selva chocaban con la 
danta o tapir…

Yo iba bastante forrado, con unos pantalones con 
cierres a la altura del tobillo, unas deportivas tam-
bién muy cerradas, los calcetines, muy tapado por-
que sabía la cantidad de insectos, la cantidad de 
todo que hay en la selva. Al día siguiente -ya cuando 
me venía a España- me empezó a picar la pierna 
derecha. Cada vez me picaba más, en el avión me 
hice sangre al rascarme. A mí siempre me han cica-
trizado las heridas muy rápido lavándolas y al sol, 
nada de medicinas. Cuando llegué a Madrid ya es-
taba la costrita hecha, pero estando aquí en casa, 
sentado en este sofá, me volvió a picar otra vez. A 
mí las costras -las costritas- se me endurecen y ci-
catrizan muy rápido, ya estaban duras y entonces al 
rascar se cayeron. Seguí rascando y le digo a Resu 
“Oye, ¿pero que hay aquí?” -“Diminutos gusanitos” 
me dice. Me habían puesto huevos, se había cerra-
do y habían salido los gusanitos, por eso me picaba, 
por eso al rascar aparecieron. Resu se asustó “¿Qué 
vas a hacer? ¡Vamos al médico!”, yo le dije “Mira, es 
casi imposible que el médico sepa qué bicho me ha 
picado, me puede cargar con antibióticos y me pue-
de hacer más daño que estos bichitos, ten en cuenta 
que hasta hace 4 días no ha habido antibióticos, ni 
ha habido nada, y sí ha habido muchos bichos, así 
que me lavo con alcohol, me limpio bien con alco-
hol, aguanto el dolor… y al sol, que también es ci-
catrizante, desinfectante, esterilizante”. Por la tarde 
vino mi hermana, que es química farmacéutica, nada 
más entrar, Resu le había contado lo que me pasa-
ba, le enseñé la pierna, me preguntó lo mismo y al 
contestarle lo mismo que le había dicho a Resu, se 
marchó sin decir adiós… Seguro que iba diciendo 
“Mi hermano no está bien de la cabeza. La que le 
puede caer encima”. Claro, yo entiendo que -siendo 
química farmacéutica- le diera valor a las medicinas, 
¿entiendes? Eso a su vez me reforzó una idea muy 
asentada en mí: la naturaleza no es ese monstruo 
ajeno a nosotros. A mí no me pasó nada, ¿me en-
tiendes lo que quiero decir?

1 Se entiende que Alfonso se refiere posiblemente aquí a Arnoldo Ga-
baldón. La zona selvática cercana a Caracas muy probablemente sea 
el Parque Nacional “Guatopo”, próximo a la zona de Barlovento, donde 
tuvo el compartir con Pablo Kaplún, Carlos (“Caíque”) Rodríguez, el com-
pañero que le ofreció alojamiento en su casa, pero no pudo quedarse 
porque allí corría peligro su vida, dado el conflicto con los constructores 
del complejo turístico cuyos detalles se dan en el escrito “Cómo conocí 
a Alfonso del Val” de Pablo Kaplún, disponible en el apartado de “cola-
boraciones” de la página web de este proyecto de biografía de nuestro 
entrevistado o también en www.alfonsodelvalrodriguez.blogspot.comLa Danta o Tapir especie de la fauna venezolana
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X.3 CADA VEZ EN MÁS PAÍSES QUIEREN 
CONOCER AL PIONERO DE ANTSOÁIN.

Txema: Más sitios…

Alfonso: El siguiente yo creo que fue en Bolivia, en 
Santa Cruz de la Sierra.

Pablo: …El siguiente es a Venezuela.

Alfonso: El siguiente es a Venezuela, eso es. Ahí 
está el texto de Pablo Kaplún, es una preciosidad y 
ahí explica a lo que fui a Venezuela y el sorprenden-
te apoyo que recibí de todos…

Txema: ¿Quién te invita a Venezuela?

Alfonso: ¿Quién me invita?...

Pablo: La senadora Lucía Antillano…

Alfonso: …Lucía Antillano, a un congreso interna-
cional sobre el reciclaje. Pero como habían estado 
antes interesados en la experiencia de Pamplona, 
yo ya tenía información de que había varios grupos 
de la onda ecologista trabajando en Venezuela por la 
conservación del medio y luchando contra las agre-
siones ambientales. Cuando vinieron a Pamplona, 
hicimos bastantes contactos, nos llevamos muy bue-
na impresión de lo que nos contaron, y cuando fui 

a Venezuela ya conocía a varias personas por las 
relaciones que había tenido con esos grupos, entre 
los que estaba FUNDAGREA.

Pablo: Exacto, Azucena Martínez de FUNDAGREA 
es quien fue para Antsoáin, ¿verdad?

Alfonso: Sí, a Antsoáin. Entonces, la siguiente creo 
que fue lo de Santa Cruz de la Sierra, Bolivia.

Pablo: Bueno, lo de Bolivia, cuéntalo.

Alfonso: Lo de Bolivia fue en el Centro Interna-
cional de Formación (me parece que se llama-
ba) que tenía España en Santa Cruz de la Sierra. 
Recorrimos toda Bolivia desde La Paz, los tres 
españoles invitados al evento, en autobuses con 
los bolivianos, para conocer un poco el país. La 
reunión tuvo lugar en el mencionado Centro, que 
lo dirigía el hermano de “Quine” Araujo, en un si-
tio precioso de la Bolivia, digamos rica, de Santa 
Cruz de la Sierra, y era un curso o unas jorna-
das en las que estaban invitados de toda Lati-
noamérica incluido Brasil, no solamente de His-
panoamérica. Yo tenía que hablar de todos los 
problemas del “medio ambiente urbano” que se 
dice, aunque no me guste decir “medio” que es 
la mitad, sino de todas las cuestiones ambienta-
les desde el  punto de vista urbano. Vinieron dos 
personas de cada país, un representante del Es-
tado y un representante de una ONG importante.

En aquél momento estaba la “Ley Helms-Bur-
ton”, me parece que se llama… norteamericana 
que bloqueaba Cuba. Entonces me parecía injus-
to el bloqueo que estaban haciéndole a Cuba y 
hablé con los dos representantes de las ONG’s 
españolas que habían venido y con alguno más, 
para ver si podíamos aprovechar el encuentro 

las nubes y no sabes qué pasa, crees que estás al 
revés: que el suelo es el cielo, por las nubes… es al 
revés. Entonces, a la hora de bajar te niegas porque 
sientes hacerlo en sentido contrario, tu cerebro lo in-
terpreta mal. Y como eso pasa frecuentemente, hay 
-efectivamente- unas cuerdas gordísimas -ya desgas-
tadas también-, porque al negarse a bajar algunas 
personas, tiene que subir un guarda, un cuidador y 
bajarte agarrándose a las cuerdas. Yo no me lo podía 
creer pero afectó a dos de los tres que veníamos, se 
lo creyeron y el miedo les hizo ‘no subir’. Yo dije que 
ya que estaba allí, ‘subía’. Por supuesto no me creí 
que estaba al revés, y bajé. Como tardé, disfrutando 
con la vista, subió un guarda a ver qué pasaba. “Estos 
no han querido ‘subir’, se han quedado ‘abajo’…”, y 
bajé. Le caí tan bien al guarda que cuando íbamos 
paseando y vi una tarántula pequeña algo dañada, 
le dije que si me dejaba cogerla para traerla para mi 
hijo, y me dijo que estaba terminantemente prohibido 
sacar hasta una hoja del parque. Pero uno de los que 
venía fumaba y me dijo que la sacara en la cajetilla de 
cigarrillos, porque era tabaco y entonces no se con-
trolaba. Y la sacamos. El tío era tan majo que se em-
peñó a ver si veíamos el jaguar por la noche, porque 
era de los pocos sitios donde todavía vivían en estado 
salvaje. Salimos por la noche, a la velocidad que nos 
llevaba con una linterna diminuta por el bosque ¡no 
te puedes imaginar el viaje que hicimos! No vimos el 
jaguar, volvimos y yo quedé entusiasmado de Tikal 
y de la joya inenarrable que era la selva virgen.

Cuando estuve en Venezuela me hablaron de… no 
sé cómo se llama la zona de selva virgen, que había 
un experto que luego me dijisteis que lo habían nom-
brado catedrático emérito ya con 70 años1. Quedé 
con él al amanecer en un punto. Me llevó a la sel-
va virgen, nos pasamos el día. Todavía estoy vien-
do una especie de lagartos enormes que saltaban, 
y como tenéis ese clima que medio año es seco y 
medio año es húmedo, era la época seca y el lagarto 

hacía mucho ruido cuando saltaba. Él me explicaba 
que el lagarto estaba buscando la pareja y entonces, 
claro, salta y hace ruido para que el otro -como si 
fuera una persona- responda. Y así iba explicando 
todo. Pasó de repente una especie de jabalí a toda 
velocidad… no sé cómo se llamaba…

Pablo: Danta o báquiro, no sé exactamente cuál se-
ría…

Alfonso: …Eran un peligro porque a veces los jeeps 
y los coches que iban por la selva chocaban con la 
danta o tapir…

Yo iba bastante forrado, con unos pantalones con 
cierres a la altura del tobillo, unas deportivas tam-
bién muy cerradas, los calcetines, muy tapado por-
que sabía la cantidad de insectos, la cantidad de 
todo que hay en la selva. Al día siguiente -ya cuando 
me venía a España- me empezó a picar la pierna 
derecha. Cada vez me picaba más, en el avión me 
hice sangre al rascarme. A mí siempre me han cica-
trizado las heridas muy rápido lavándolas y al sol, 
nada de medicinas. Cuando llegué a Madrid ya es-
taba la costrita hecha, pero estando aquí en casa, 
sentado en este sofá, me volvió a picar otra vez. A 
mí las costras -las costritas- se me endurecen y ci-
catrizan muy rápido, ya estaban duras y entonces al 
rascar se cayeron. Seguí rascando y le digo a Resu 
“Oye, ¿pero que hay aquí?” -“Diminutos gusanitos” 
me dice. Me habían puesto huevos, se había cerra-
do y habían salido los gusanitos, por eso me picaba, 
por eso al rascar aparecieron. Resu se asustó “¿Qué 
vas a hacer? ¡Vamos al médico!”, yo le dije “Mira, es 
casi imposible que el médico sepa qué bicho me ha 
picado, me puede cargar con antibióticos y me pue-
de hacer más daño que estos bichitos, ten en cuenta 
que hasta hace 4 días no ha habido antibióticos, ni 
ha habido nada, y sí ha habido muchos bichos, así 
que me lavo con alcohol, me limpio bien con alco-
hol, aguanto el dolor… y al sol, que también es ci-
catrizante, desinfectante, esterilizante”. Por la tarde 
vino mi hermana, que es química farmacéutica, nada 
más entrar, Resu le había contado lo que me pasa-
ba, le enseñé la pierna, me preguntó lo mismo y al 
contestarle lo mismo que le había dicho a Resu, se 
marchó sin decir adiós… Seguro que iba diciendo 
“Mi hermano no está bien de la cabeza. La que le 
puede caer encima”. Claro, yo entiendo que -siendo 
química farmacéutica- le diera valor a las medicinas, 
¿entiendes? Eso a su vez me reforzó una idea muy 
asentada en mí: la naturaleza no es ese monstruo 
ajeno a nosotros. A mí no me pasó nada, ¿me en-
tiendes lo que quiero decir?

1 Se entiende que Alfonso se refiere posiblemente aquí a Arnoldo Ga-
baldón. La zona selvática cercana a Caracas muy probablemente sea 
el Parque Nacional “Guatopo”, próximo a la zona de Barlovento, donde 
tuvo el compartir con Pablo Kaplún, Carlos (“Caíque”) Rodríguez, el com-
pañero que le ofreció alojamiento en su casa, pero no pudo quedarse 
porque allí corría peligro su vida, dado el conflicto con los constructores 
del complejo turístico cuyos detalles se dan en el escrito “Cómo conocí 
a Alfonso del Val” de Pablo Kaplún, disponible en el apartado de “cola-
boraciones” de la página web de este proyecto de biografía de nuestro 
entrevistado o también en www.alfonsodelvalrodriguez.blogspot.comLa Danta o Tapir especie de la fauna venezolana
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que había caído bien a muchos, y cuando me puse 
a cantar la única canción que se me ocurría, que es 
De España ha venido un barco cargaíto de colores, 
lo pin- pintaremos moreno, que es un color muy bo-
nito que los gitanos tenemos … Cogí el micrófono y 
dije “De España ha venido un barco …” ¡y de repente 
se me olvidó el resto y me quedé con el micrófono 
delante de todo el mundo sin seguir cantando!... Se 
produjo un silencio absoluto y cuando bajé, una mu-
chacha del antiguo MIR chileno, una ex guerrillera 
que venía por Chile, una tía majísima que nos ha-
bíamos hecho bastante amigos, estaba sentado al 
lado de ella y digo “¿Qué tal he quedado, mal?”, y 
me dijo “Mal no, Alfonso, horroroso”. Uno de los que 
vino de España -no voy a decir el nombre- se enfadó 
y dijo que les había dejado en ridículo a los españo-
les. Claro, le dijeron “Oye, Alfonso ha dicho mil veces 
que cantar no sabía”… bueno.

Cuando llegamos a Santa Cruz de la Sierra, después 
de cruzar Bolivia desde La Paz como ya he dicho 
antes, teníamos una idea bastante más precisa de 
lo que era Bolivia, no solamente geográfica sino am-
biental y de la gente, eso hizo que me relacionara 
relativamente bien y tuve otros problemillas. Cuando 
hablé de nuestra relación con la naturaleza, indiqué 
que nuestra cultura nos ha educado en el supues-
to de que somos superiores a la naturaleza y puse 
como ejemplo la nueva capital de Brasil -Brasilia-, 
la gran obra de Oscar Niemeyer, el arquitecto que 
era un dios dentro de la arquitectura y que cuando 

yo estudiaba se ponía como modelo de edificar en 
la selva una nueva ciudad. La ignorancia de lo que 
era la selva y el medio natural en una persona tan 
destacada, hizo que al terminar la ciudad y antes de 
ser ocupada, empezaran los árboles a salir otra vez, 
incluso a derribar algunos edificios… Entonces, una 
representante de Brasil -que justo vivía en Brasilia- 
se levantó, alta, muy maja, muy guapa, muy enfada-

da, y dijo que no era así, que eso era una exagera-
ción… ¡Se enfadó conmigo muchísimo! Al terminar 
vino a hablar conmigo, estuvimos hablando y nos 
hicimos al final bastante amigos. Ella me dio muchos 
detalles del asunto, llegamos a muchos acuerdos.

Al terminar las jornadas, me dijeron que el alcalde 
de Cochabamba y el de La Paz querían que fuera 
para que hiciera un Plan de residuos. Respondí que 
me tenía que venir a España. Una de las personas 
que más se interesó también, fue la representante 
de una ONG importante de Costa Rica, que me dijo 
“Tú tienes que venir a Costa Rica porque tenemos 
un programa para respetar el bosque…” (nunca ha-
bíamos oído a una persona que defendiera tanto la 
naturaleza y el bosque autóctono y todo esto) “…Es-
tamos trabajando en un bosque en el que estamos 
consiguiendo que los indígenas vivan de  la iguana 
-de los huevos de la iguana- y a su vez que no desa-
parezca la iguana. Entonces tienes que venir porque 
el Gobierno de Costa Rica quiere seguir cargándose 
el bosque, etc., etc.” Y así como por la urgencia no 
pude ir ni a Cochabamba ni a La Paz, pude, sí, ir 
más adelante a Costa Rica.

A Costa Rica me invitaba el Gobierno y me paga-
ron los gastos de avión, de hotel en San José, y 
me asignaron el pago, creo que de 50.000 pesetas. 
Tuve una reunión con el Ministro del Ambiente del 
Gobierno y otra con el alcalde de la capital. En la 
reunión con el ministro, cuando terminó de contar-
me lo que estaban haciendo y lo que iban a hacer, 
yo le fui a explicar mi opinión y propuestas pero me 
dijo que se tenía que ir y que me dejaba con el se-
cretario. No me escuchó. La siguiente reunión con 
el alcalde fue parecida y nos invitó a una comida a 
la que fuimos esta chica de la ONG y yo. No se me 
olvidará que fuimos como dos o tres minutos antes y 
al llegar al restaurante no había nadie, preguntamos 
“Oiga, que quedamos aquí para una comida” -“Sí, es 
esa mesa”, una mesa enorme con muchas sillas, y 
entonces le dijimos “¡No, no, si sólo hemos quedado 
con el Alcalde, el Teniente Alcalde y no sé quién más, 
somos 4-5 como mucho”, dice “Bueno, pero esta es 
la que está reservada”. Entonces esta chica me dijo 
“No te extrañes, porque aquí es habitual que cuando 
se viene a un sitio de lujo como este restaurante, los 
alcaldes traigan a su mujer e incluso a su amante”. 
Efectivamente, aparecieron allí como 8-10 personas 
además del Alcalde y el Teniente Alcalde. Cuando 
terminamos la reunión me dieron un cheque -por las 
50.000 pts. en el equivalente a la moneda de allí-. Yo 
firmé que lo había recibido, todo bien, y cuando ya 
nos íbamos esta mujer de la ONG de la iguana me 

en Bolivia para denunciar la ley que boicoteaba 
todo el comercio por parte norteamericana con 
Cuba. Entonces fue curioso porque en la prime-
ra intervención que yo tuve como ponente, el re-
presentante cubano me dijo que los problemas 
que yo planteaba se resolvían de otra forma y 
me preguntó “¿No sé si sabe usted, si conoce 
usted, lo que es el centralismo democrático” del 
comunismo, del marxismo?, algo así me dijo. En-
tonces yo me acuerdo que le contesté delante de 
todos los asistentes que estaban allí, que cono-
cía lo que es el centralismo democrático y que 
para mí era una gran contradicción, porque si es 
centralismo no puede ser democrático. Entonces 
se me quedó mirando y me dijo que si quería que 
él me explicaba lo que era eso, y le dije que no lo 
necesitaba, que yo lo había estudiado. Total que 
quedamos así, como bastante tensa la cosa. Yo 
hablé con varios compañeros para hacer un do-
cumento -aprovechando toda la gente que está-
bamos allí- para denunciar el boicoteo por parte 
de Estados Unidos. Hice el texto y no me atreví 
a ir a pasárselo al representante de Cuba con el 
que había tenido ese pequeño enfrentamiento, y 
se encargaron otros dos o tres de los que intervi-
nimos en la redacción. Y cuando le preguntaron 
si lo firmaba, dijo que sí, que  le parecía muy bien 
y que quién lo había escrito… “¡Esto lo ha escrito 

Alfonso del Val!”, le dijeron -“No, no me lo creo” 
contestó el cubano,  porque tenía una imagen 
mía completamente contraria.  Se lo presentamos 
-creo- a la representante de Honduras o de Santo 
Domingo -ya no estoy muy seguro-, la que dijo “Te lo 
firmaría, pero cuando terminen estas jornadas y baje 
del avión, estoy detenida en mi país por haber firma-
do esto”. Al final lo firmaron casi todos los asistentes 
al encuentro. No se mencionaba directamente la Ley 
Helms-Burton, pero se daba a entender. El cubano 
lo firmó entusiasmado, y el día de la clausura del 
congreso hubo una fiesta en la especie de jardín que 
tenía el Centro, un edificio pequeño. Cuando está-
bamos tomando unas bebidas, se sentó conmigo el 
cubano y me dio un “Puro Habano” -auténtico y de 
la mayor calidad- y me dijo que lo había traído para 
dárselo a alguien importante y quería que me lo fu-
mara yo. Así lo hice y se lo agradecí mucho.

El acto empezó y todos salieron a cantar, y empeza-
ron a decir “¡Que cante Alfonso, que cante Alfonso, 
que cante Alfonso!”… Cuando ya terminaron todos 
de cantar y de tocar diferentes instrumentos, todos 
muy bien, me dijeron a mí los compañeros de Espa-
ña “Alfonso, ¡canta!”, digo “Yo no sé cantar, os avi-
so. Si os empeñáis subo al escenario y canto, pero 
no sé cantar”, “¡Que cante Alfonso!” decían también 
los otros. Subí al escenario, la gente aplaudió por-
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que había caído bien a muchos, y cuando me puse 
a cantar la única canción que se me ocurría, que es 
De España ha venido un barco cargaíto de colores, 
lo pin- pintaremos moreno, que es un color muy bo-
nito que los gitanos tenemos … Cogí el micrófono y 
dije “De España ha venido un barco …” ¡y de repente 
se me olvidó el resto y me quedé con el micrófono 
delante de todo el mundo sin seguir cantando!... Se 
produjo un silencio absoluto y cuando bajé, una mu-
chacha del antiguo MIR chileno, una ex guerrillera 
que venía por Chile, una tía majísima que nos ha-
bíamos hecho bastante amigos, estaba sentado al 
lado de ella y digo “¿Qué tal he quedado, mal?”, y 
me dijo “Mal no, Alfonso, horroroso”. Uno de los que 
vino de España -no voy a decir el nombre- se enfadó 
y dijo que les había dejado en ridículo a los españo-
les. Claro, le dijeron “Oye, Alfonso ha dicho mil veces 
que cantar no sabía”… bueno.

Cuando llegamos a Santa Cruz de la Sierra, después 
de cruzar Bolivia desde La Paz como ya he dicho 
antes, teníamos una idea bastante más precisa de 
lo que era Bolivia, no solamente geográfica sino am-
biental y de la gente, eso hizo que me relacionara 
relativamente bien y tuve otros problemillas. Cuando 
hablé de nuestra relación con la naturaleza, indiqué 
que nuestra cultura nos ha educado en el supues-
to de que somos superiores a la naturaleza y puse 
como ejemplo la nueva capital de Brasil -Brasilia-, 
la gran obra de Oscar Niemeyer, el arquitecto que 
era un dios dentro de la arquitectura y que cuando 

yo estudiaba se ponía como modelo de edificar en 
la selva una nueva ciudad. La ignorancia de lo que 
era la selva y el medio natural en una persona tan 
destacada, hizo que al terminar la ciudad y antes de 
ser ocupada, empezaran los árboles a salir otra vez, 
incluso a derribar algunos edificios… Entonces, una 
representante de Brasil -que justo vivía en Brasilia- 
se levantó, alta, muy maja, muy guapa, muy enfada-

da, y dijo que no era así, que eso era una exagera-
ción… ¡Se enfadó conmigo muchísimo! Al terminar 
vino a hablar conmigo, estuvimos hablando y nos 
hicimos al final bastante amigos. Ella me dio muchos 
detalles del asunto, llegamos a muchos acuerdos.

Al terminar las jornadas, me dijeron que el alcalde 
de Cochabamba y el de La Paz querían que fuera 
para que hiciera un Plan de residuos. Respondí que 
me tenía que venir a España. Una de las personas 
que más se interesó también, fue la representante 
de una ONG importante de Costa Rica, que me dijo 
“Tú tienes que venir a Costa Rica porque tenemos 
un programa para respetar el bosque…” (nunca ha-
bíamos oído a una persona que defendiera tanto la 
naturaleza y el bosque autóctono y todo esto) “…Es-
tamos trabajando en un bosque en el que estamos 
consiguiendo que los indígenas vivan de  la iguana 
-de los huevos de la iguana- y a su vez que no desa-
parezca la iguana. Entonces tienes que venir porque 
el Gobierno de Costa Rica quiere seguir cargándose 
el bosque, etc., etc.” Y así como por la urgencia no 
pude ir ni a Cochabamba ni a La Paz, pude, sí, ir 
más adelante a Costa Rica.

A Costa Rica me invitaba el Gobierno y me paga-
ron los gastos de avión, de hotel en San José, y 
me asignaron el pago, creo que de 50.000 pesetas. 
Tuve una reunión con el Ministro del Ambiente del 
Gobierno y otra con el alcalde de la capital. En la 
reunión con el ministro, cuando terminó de contar-
me lo que estaban haciendo y lo que iban a hacer, 
yo le fui a explicar mi opinión y propuestas pero me 
dijo que se tenía que ir y que me dejaba con el se-
cretario. No me escuchó. La siguiente reunión con 
el alcalde fue parecida y nos invitó a una comida a 
la que fuimos esta chica de la ONG y yo. No se me 
olvidará que fuimos como dos o tres minutos antes y 
al llegar al restaurante no había nadie, preguntamos 
“Oiga, que quedamos aquí para una comida” -“Sí, es 
esa mesa”, una mesa enorme con muchas sillas, y 
entonces le dijimos “¡No, no, si sólo hemos quedado 
con el Alcalde, el Teniente Alcalde y no sé quién más, 
somos 4-5 como mucho”, dice “Bueno, pero esta es 
la que está reservada”. Entonces esta chica me dijo 
“No te extrañes, porque aquí es habitual que cuando 
se viene a un sitio de lujo como este restaurante, los 
alcaldes traigan a su mujer e incluso a su amante”. 
Efectivamente, aparecieron allí como 8-10 personas 
además del Alcalde y el Teniente Alcalde. Cuando 
terminamos la reunión me dieron un cheque -por las 
50.000 pts. en el equivalente a la moneda de allí-. Yo 
firmé que lo había recibido, todo bien, y cuando ya 
nos íbamos esta mujer de la ONG de la iguana me 

en Bolivia para denunciar la ley que boicoteaba 
todo el comercio por parte norteamericana con 
Cuba. Entonces fue curioso porque en la prime-
ra intervención que yo tuve como ponente, el re-
presentante cubano me dijo que los problemas 
que yo planteaba se resolvían de otra forma y 
me preguntó “¿No sé si sabe usted, si conoce 
usted, lo que es el centralismo democrático” del 
comunismo, del marxismo?, algo así me dijo. En-
tonces yo me acuerdo que le contesté delante de 
todos los asistentes que estaban allí, que cono-
cía lo que es el centralismo democrático y que 
para mí era una gran contradicción, porque si es 
centralismo no puede ser democrático. Entonces 
se me quedó mirando y me dijo que si quería que 
él me explicaba lo que era eso, y le dije que no lo 
necesitaba, que yo lo había estudiado. Total que 
quedamos así, como bastante tensa la cosa. Yo 
hablé con varios compañeros para hacer un do-
cumento -aprovechando toda la gente que está-
bamos allí- para denunciar el boicoteo por parte 
de Estados Unidos. Hice el texto y no me atreví 
a ir a pasárselo al representante de Cuba con el 
que había tenido ese pequeño enfrentamiento, y 
se encargaron otros dos o tres de los que intervi-
nimos en la redacción. Y cuando le preguntaron 
si lo firmaba, dijo que sí, que  le parecía muy bien 
y que quién lo había escrito… “¡Esto lo ha escrito 

Alfonso del Val!”, le dijeron -“No, no me lo creo” 
contestó el cubano,  porque tenía una imagen 
mía completamente contraria.  Se lo presentamos 
-creo- a la representante de Honduras o de Santo 
Domingo -ya no estoy muy seguro-, la que dijo “Te lo 
firmaría, pero cuando terminen estas jornadas y baje 
del avión, estoy detenida en mi país por haber firma-
do esto”. Al final lo firmaron casi todos los asistentes 
al encuentro. No se mencionaba directamente la Ley 
Helms-Burton, pero se daba a entender. El cubano 
lo firmó entusiasmado, y el día de la clausura del 
congreso hubo una fiesta en la especie de jardín que 
tenía el Centro, un edificio pequeño. Cuando está-
bamos tomando unas bebidas, se sentó conmigo el 
cubano y me dio un “Puro Habano” -auténtico y de 
la mayor calidad- y me dijo que lo había traído para 
dárselo a alguien importante y quería que me lo fu-
mara yo. Así lo hice y se lo agradecí mucho.

El acto empezó y todos salieron a cantar, y empeza-
ron a decir “¡Que cante Alfonso, que cante Alfonso, 
que cante Alfonso!”… Cuando ya terminaron todos 
de cantar y de tocar diferentes instrumentos, todos 
muy bien, me dijeron a mí los compañeros de Espa-
ña “Alfonso, ¡canta!”, digo “Yo no sé cantar, os avi-
so. Si os empeñáis subo al escenario y canto, pero 
no sé cantar”, “¡Que cante Alfonso!” decían también 
los otros. Subí al escenario, la gente aplaudió por-

Vista aerea de Santa Cruz de la Sierra (Bolivia)

Entrega de basureros diferenciados en Santa Cruz de la Sierra 
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X.4 UN VIAJE MUY DESEADO, LARGA 
ESTANCIA PARA TENER UN CRITERIO 
PROPIO Y RECOPILAR DECEPCIONES.

Alfonso: La otra estancia, que es en la que más 
tiempo he estado trabajando, fue Cuba. A Cuba fui 
porque la Unión Europea acordó -por primera vez en 
su historia- una ayuda al país como Unión Europea, 
como bloque. Entonces, cuando le ofrecieron al Go-
bierno cubano esta ayuda y le pidieron que dijera a 
dónde se debía destinar, el comandante Fidel Castro 
dijo “Problemas ambientales, residuos, La Habana”. 
Porque estaban en el llamado “período especial”, en 
el que la falta de combustible y otras cosas no per-
mitía que los camiones recogieran la basura, lo que 
provocaba -por el calor y su composición- su pudri-
ción en las calles. En estos países cálidos, la mayor 
parte de la basura, 90 ó 100% en algunos casos, 
es materia orgánica fermentable. Había empezado 
a fermentar, a lixiviar, a crear plagas de insectos y 
era un problema. Se había juntado con la falta de 
alimentos que afectaba -sobre todo- al sistema neu-
rológico de mucha gente, algunos con quienes co-
necté lo tenían. Entonces dijeron “Basuras, La Ha-
bana”. Para este proyecto, la Unión Europea pensó 
en España, por el idioma, y se formó un equipo y me 
llamaron a mí. En principio iba yo y dos personas 
más: el director del mayor vertedero entonces, el de 
Sevilla, y un supuesto experto con doble nacionali-
dad venezolana-gallega, y más tarde vino el cuar-
to, experto en “marco lógico”. Fuimos a La Habana 
y estuvimos algo más de dos meses haciendo un 

Plan de aprovechamiento de residuos. La colabora-
ción y apoyo institucional, de funcionarios y autorida-
des, fue diversa. Comimos con el Gobernador de La 
Habana, con el ministro del MINREX (Ministerio de 
Relaciones y Cooperación Exterior). Había venido 
también otro experto para ayuda económica y otros 
ámbitos. Tenían un cierto recelo de las ayudas exte-
riores y tampoco vimos un excesivo interés, en las 
condiciones que había, para llevar a cabo un Plan de 
residuos. Tuvimos mucha suerte en el trabajo diario, 
porque la responsable, Odalys –bióloga- me dijo que 
al terminar la carrera había leído El Libro del Recicla-
je y se había pasado a Residuos.

Excepto algunas personas muy interesadas, como el 
grupo de funcionarias que apoyaban con entusiasmo 
el compostaje de los residuos -casi todos orgánicos 
fermentables-, apenas encontramos otros apoyos 
como el de estas mujeres. Había en La Habana pro-
blemas mucho mayores a pesar de lo enorme que 
era, desde el punto de vista sanitario, el de los re-
siduos, y no vimos tampoco excesivas condiciones 
para que el Plan se realizara, aunque su presenta-
ción fue un acto oficial con muchas intervenciones 
de diferentes organismos cubanos. Desde entonces  
no he vuelto a tener más noticias de si se había con-
vertido en algo realmente práctico. Yo tenía la ilusión 
de mi vida de ir a Cuba antes de que se muriera el 
Comandante. En su día recibía “Grama” vía México 
-que aquí estaba prohibido- que era la revista que 
contaba la evolución de la Revolución Cubana, pero 
no vi que el Plan se materializara y llevara a cabo. 

dijo “¡Alfonso, pero ¿has cogido el cheque?!”, -“No, 
es que se lo han llevado para no sé qué, me han 
dicho…” Y salió disparada a decirle al Teniente Al-
calde que se habían llevado el cheque, que no me lo 
habían dado, y yo le pregunte “¿Por qué no has ido 
a decírselo al Alcalde?”, y me dice “¡No, no, al Alcal-
de ya no hay nada que hacer, se lo digo al Teniente 
Alcalde para que sepa que el Alcalde se ha llevado 
el cheque, porque no lo vas a volver a ver!”, le digo 
“¡Pero si el cheque es nominal, no puede cobrarlo en 
ningún sitio!”… -“Aquí hay dos o tres bancos que te 
pagan un cheque aunque no seas tú”. Efectivamen-
te, el cheque no lo volví a ver y esta mujer me puso 
en contacto con una periodista que me entrevistó y 
le conté lo que había pasado.

Entonces estaba de director del Instituto de Coopera-
ción Iberoamericana (ICI) en Costa Rica, un antiguo 
compañero y amigo, arquitecto, y me dijo “Alfonso, 
vamos a hacer un viaje por el río San Juan”, el que 
separa Costa Rica de Nicaragua. “Un viaje que no 
va a existir oficialmente, en el que viene un español 
que es el Delegado de la Conferencia de Paz de esta 
zona de Centroamérica, que se celebrará en un hotel 
en la selva, que ha restaurado España en Nicaragua 

pero que no ha habido dinero para hacer la carretera 
de acceso y está aislado. Solo se puede llegar por 
el río San Juan, en el  que hay zonas muy peligro-
sas. Vamos en una lancha plana con motor fuera de 
borda para que pueda pasar los saltos de agua que 
hay, ¿quieres venir?”. Le dije “Naturalmente sí”, -“Hay 
bastante riesgo”, digo “¡Vamos a tener selva virgen a 
un lado y a otro, eso no me lo pierdo!” y me apunté. 
Montó en la lancha el representante de la Conferencia 
de Paz, el diplomático español -que sólo nos dijo su 
nombre, no le quise preguntar el apellido, ni nos lo 
dijo- nos alertó sobre el viaje, advirtiéndonos de que 
era un viaje que no existía. Y nos dijo “A partir de un 
punto del trayecto hay que entregar los pasaportes, 
porque desde ese punto en adelante si pasa algo no 
estabais”… “¡Vale, vale!”. Entregamos los pasaportes 
y seguimos con el barco hasta ese hotel. En ese hotel 
comimos. A los que no estábamos en la Conferencia 
de Paz nos preguntaron que qué queríamos comer y 
yo dije “Yo como pescado más que carne” y todos es-
tábamos de acuerdo, “Pues bien, pues vale, pues va-
mos a ir a pescar un pez de no sé qué, ¿os parece?” 
nos dijo el del hotel, y comimos de maravilla. Bueno 
pues, a la vuelta le conté yo al diplomático lo que me 
había pasado con el Alcalde de San José de Costa 
Rica y me dijo “Alfonso, por 30 mil o por 50 mil pese-
tas no vuelvas a hacer eso otra vez en Costa Rica”, 
digo “Oye, ¡pero Costa Rica en España tiene fama 
de ser la Suiza de Centroamérica!”, -“Ya lo sé, no lo 
vuelvas a hacer”. En ningún sitio me han estafado ni 
me han engañado como en este caso. Curiosamente, 
tuve un ligero mosqueo porque este diplomático me 
dijo “Hasta que no estés en el avión de vuelta no te 
des por salido de Costa Rica”, y tuve una ligera demo-
ra con el pasaporte, esperé, pero no pasó nada. A di-
ferencia de lo que me pasó en Marrakech -cuando me 
invitó Rosa León, directora del Instituto Cervantes- y 
casi no salgo de Marruecos…

Playas del Parque Nacional Manuel Moreno (Costa Rica)

Rio San Juan (Nicaragua) Barrio de la Habana (Cuba)
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y estuvimos algo más de dos meses haciendo un 
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porque la responsable, Odalys –bióloga- me dijo que 
al terminar la carrera había leído El Libro del Recicla-
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ción fue un acto oficial con muchas intervenciones 
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no he vuelto a tener más noticias de si se había con-
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de Paz nos preguntaron que qué queríamos comer y 
yo dije “Yo como pescado más que carne” y todos es-
tábamos de acuerdo, “Pues bien, pues vale, pues va-
mos a ir a pescar un pez de no sé qué, ¿os parece?” 
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pues, a la vuelta le conté yo al diplomático lo que me 
había pasado con el Alcalde de San José de Costa 
Rica y me dijo “Alfonso, por 30 mil o por 50 mil pese-
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de ser la Suiza de Centroamérica!”, -“Ya lo sé, no lo 
vuelvas a hacer”. En ningún sitio me han estafado ni 
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Playas del Parque Nacional Manuel Moreno (Costa Rica)

Rio San Juan (Nicaragua) Barrio de la Habana (Cuba)
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garantiza que no pueda entrar nadie y que no puede 
parar, etc”… Total que yo dije que vale, a él le pare-
cía sorprendente que no me asustara, pero a mí me 
parecía una ocasión de una aventura que no se me 
pasaba por la cabeza que eso pudiera pasar. Efecti-
vamente, fuimos en autobús, llegamos al destino, no 
pasó nada. El autobús iba despacito, tardamos unas 
8-9 horas en un trayecto de unos 300 km. Cuando 
llegamos a Huanchaco yo me quedé en casa de Os-
car, que vivía con una muchacha originaria de lo que 
llaman “selva”, que por cierto le pregunté que qué le 
parecía la ciudad en que vivía -Huanchaco- y me dijo 
que ella lo llevaba muy mal porque estaba acostum-
brada a levantarse en su paraje y a oír el canto de 3 
ó 4 pájaros, ver los colores de sus alas, sus picos, la 
selva, las flores… Recordaré toda la vida cómo una 
persona que ha vivido en ese hábitat y estaba entu-
siasmada y maravillada por la selva, y la ciudad no 
le aportaba absolutamente nada y le costaba adap-
tarse. Tenían una niña pequeña. Nos compaginamos 
bastante bien los cuatro. A mí me alojaron en una 
habitación, que no entendí muy bien las cosas que 
tenía y las cosas que faltaban, pero para dormir no 
hace falta casi nada, había dormido en la calle mu-
chas noches en el viaje del ‘69, no necesitaba más.

Al día siguiente fuimos al vertedero, ¿y cuál es la 
sorpresa?, que el vertedero tenía una entrada pre-
ciosa, con una pancarta de colores enorme en tela 
que ponía “Vertedero El Milagro”. Al entrar… bueno, 
antes de entrar ya se veía el humo, la pila enorme 
donde se acumulaban las basuras estaba en incine-

ración constante, el humo era tan negro que había 
zonas en las que apenas se veía, y había cerdos 
negros por el humo -de un tamaño enorme, algunos 
parecían vacas- comiendo la materia orgánica que 
todavía no se había quemado. Allí había una cade-
na enorme de mujeres con unas mascarillas que se 
hacían ellas mismas, que les tapaban todo lo que 
podía de la cara, escarbando con las manos a ver 
si pillaban algo vendible, algo de aluminio, algo de 
plástico no quemado, algo para separarlo y después 
entregárselo al comprador… Bueno, cuando nos re-
unimos el primer día con las cuatro más espabila-
das, que vinieron a la casa donde una de ellas nos 
dijo que nos podíamos reunir, a primera que vino, 
que me fue a saludar con un beso -como se saludan 
allí-, venía del vertedero y tenía toda la cara, toda la 
cabeza cubierta menos la cara, la cara estaba tan 
sucia que al principio no sabía si era mujer u hom-
bre; no soy escrupuloso pero me costó darle un beso 
por lo sucia que tenía la cara. Entramos esas cuatro 
mujeres, la señora de la casa en la que nos reuni-
mos, Oscar y yo, entonces nos empezaron a contar 
las condiciones en las que trabajaban. Recuerdo que 
en ese momento llegó un camión sucio hasta arriba, 
que les vendía el agua. ¡Les vendía el agua cuando 
todo el esparrago este de Perú -y todo esto que se 
vende aquí en España- viene de los 300 kilómetros 
que había de Lima a Huanchaco casi todo continuo, 
una franja de cultivos con regadíos maravillosos de 
aguas limpias de Los Andes… bueno, pues les ven-
día el agua un camión asqueroso! Yo me acuerdo 
que tenía ganas de orinar y me dio vergüenza pedir-

X.5 PERÚ: UN VIAJE PARA ATENDER UNA 
SOLICITUD DE TRAPEROS DE EMAÚS. 

Alfonso: El viaje a Perú fue porque Josemari -de 
Traperos de Emaús de Pamplona- me pidió que fue-
ra por un problema que tenían en Huanchaco. Tra-
peros de Emaús es una organización internacional 
creada en Francia por el Abate Pierre de París, que 
se llama “Les Chiffonniers d’Emaus”, y que en Perú 
tenían un colectivo, mucho más pequeño que el de 
Pamplona en el que está Josemari, que es el más 
grande que yo conozco incluido el de Paris. Perú se 
divide en costa, montaña y selva. Huanchaco es una 
población costera de lujo, donde hacen el “Caballi-
to de totora” (un tipo de embarcación) -en la playa 
vi algunos preciosos-, una ciudad que se beneficia 
del flujo de dinero que genera el oro que hay en las 
minas de la selva. Ante esta aparente prosperidad, 
la situación en el vertedero de Huanchaco no podía 
ser más triste, tanto por su situación ambiental como 
por las condiciones de trabajo de las mujeres que re-
cuperaban residuos. Este colectivo de mujeres vivía 
en un poblado próximo al vertedero, en unas condi-
ciones que yo no he visto nunca, tantas viviendas 
infames en un terreno cuadriculado y aparentemente 
bien distribuido y bien organizado. Nada de las cha-
bolas de Orcasitas, de Madrid -que también conocí 
en su día en Usera- y lindando con un peligroso ver-
tedero. Josemari me explicó que había un proyecto 
en el que el Gobierno de Navarra había aportado 
una cantidad de dinero junto a otros organismos, y 
Traperos de Emaús se encargaba de la dirección en 
el proceso de formación de esas mujeres -en el que 
intervenía un colectivo de mujeres de Lima- para que 

pudieran salir de esa terrible situación en la que se 
encontraban, y que se estaba acabando el año y te-
nía la sospecha de que no se estaba haciendo nada 
-o casi nada- del Proyecto. Me dijo que se acaba-
ba la ayuda del Gobierno de Navarra y que por fa-
vor… más bien Josemari no me dijo “por favor” sino 
“¡vete!” (algo que le agradecí mucho: que tuviera la 
confianza de ordenarme ¡vete!) y me fui.

Me fui a Lima en el último viaje de “Air Comet”. Allí 
me recogió Oscar, de los Traperos de Emaús de 
Huanchaco, y me acuerdo que antes del viaje me 
había pedido por Internet el número del pasaporte, 
para sacarme el billete del autobús de Lima a Huan-
chaco. A mí me extrañó, ¿un documento como el 
pasaporte para sacar un billete de autobús con an-
telación? Pero dije “Bueno” -como había visto cosas 
tan extrañas en viajes anteriores- se lo envié. Oscar 
me explicó “El pasaporte se necesita para identificar 
al viajero y que no viaje otro, porque vamos a ir en 
un autobús, con un recorrido de unos 300 kilómetros 
de Lima a Huanchaco, durante toda la noche, por-
que este autobús es el que presume de ser el más 
seguro porque garantiza no pasar de 50 kilómetros 
por hora y no caerse al mar nunca. Es el que me-
nos accidentes ha tenido, porque vamos a ir por una 
carretera montañosa con unos precipicios enormes. 
Es un autobús en el que nos van a dar de cenar y 
desayunar, tiene servicios dentro porque está garan-
tizado que la puerta de acceso está blindada y no 
se puede abrir en todo el camino hasta el destino, 
para evitar que los que asaltan los autobuses en-
tren apoyados por gente que ha sacado un billete y 
desbalijen a los pasajeros. Entonces, este autobús 
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garantiza que no pueda entrar nadie y que no puede 
parar, etc”… Total que yo dije que vale, a él le pare-
cía sorprendente que no me asustara, pero a mí me 
parecía una ocasión de una aventura que no se me 
pasaba por la cabeza que eso pudiera pasar. Efecti-
vamente, fuimos en autobús, llegamos al destino, no 
pasó nada. El autobús iba despacito, tardamos unas 
8-9 horas en un trayecto de unos 300 km. Cuando 
llegamos a Huanchaco yo me quedé en casa de Os-
car, que vivía con una muchacha originaria de lo que 
llaman “selva”, que por cierto le pregunté que qué le 
parecía la ciudad en que vivía -Huanchaco- y me dijo 
que ella lo llevaba muy mal porque estaba acostum-
brada a levantarse en su paraje y a oír el canto de 3 
ó 4 pájaros, ver los colores de sus alas, sus picos, la 
selva, las flores… Recordaré toda la vida cómo una 
persona que ha vivido en ese hábitat y estaba entu-
siasmada y maravillada por la selva, y la ciudad no 
le aportaba absolutamente nada y le costaba adap-
tarse. Tenían una niña pequeña. Nos compaginamos 
bastante bien los cuatro. A mí me alojaron en una 
habitación, que no entendí muy bien las cosas que 
tenía y las cosas que faltaban, pero para dormir no 
hace falta casi nada, había dormido en la calle mu-
chas noches en el viaje del ‘69, no necesitaba más.

Al día siguiente fuimos al vertedero, ¿y cuál es la 
sorpresa?, que el vertedero tenía una entrada pre-
ciosa, con una pancarta de colores enorme en tela 
que ponía “Vertedero El Milagro”. Al entrar… bueno, 
antes de entrar ya se veía el humo, la pila enorme 
donde se acumulaban las basuras estaba en incine-

ración constante, el humo era tan negro que había 
zonas en las que apenas se veía, y había cerdos 
negros por el humo -de un tamaño enorme, algunos 
parecían vacas- comiendo la materia orgánica que 
todavía no se había quemado. Allí había una cade-
na enorme de mujeres con unas mascarillas que se 
hacían ellas mismas, que les tapaban todo lo que 
podía de la cara, escarbando con las manos a ver 
si pillaban algo vendible, algo de aluminio, algo de 
plástico no quemado, algo para separarlo y después 
entregárselo al comprador… Bueno, cuando nos re-
unimos el primer día con las cuatro más espabila-
das, que vinieron a la casa donde una de ellas nos 
dijo que nos podíamos reunir, a primera que vino, 
que me fue a saludar con un beso -como se saludan 
allí-, venía del vertedero y tenía toda la cara, toda la 
cabeza cubierta menos la cara, la cara estaba tan 
sucia que al principio no sabía si era mujer u hom-
bre; no soy escrupuloso pero me costó darle un beso 
por lo sucia que tenía la cara. Entramos esas cuatro 
mujeres, la señora de la casa en la que nos reuni-
mos, Oscar y yo, entonces nos empezaron a contar 
las condiciones en las que trabajaban. Recuerdo que 
en ese momento llegó un camión sucio hasta arriba, 
que les vendía el agua. ¡Les vendía el agua cuando 
todo el esparrago este de Perú -y todo esto que se 
vende aquí en España- viene de los 300 kilómetros 
que había de Lima a Huanchaco casi todo continuo, 
una franja de cultivos con regadíos maravillosos de 
aguas limpias de Los Andes… bueno, pues les ven-
día el agua un camión asqueroso! Yo me acuerdo 
que tenía ganas de orinar y me dio vergüenza pedir-

X.5 PERÚ: UN VIAJE PARA ATENDER UNA 
SOLICITUD DE TRAPEROS DE EMAÚS. 

Alfonso: El viaje a Perú fue porque Josemari -de 
Traperos de Emaús de Pamplona- me pidió que fue-
ra por un problema que tenían en Huanchaco. Tra-
peros de Emaús es una organización internacional 
creada en Francia por el Abate Pierre de París, que 
se llama “Les Chiffonniers d’Emaus”, y que en Perú 
tenían un colectivo, mucho más pequeño que el de 
Pamplona en el que está Josemari, que es el más 
grande que yo conozco incluido el de Paris. Perú se 
divide en costa, montaña y selva. Huanchaco es una 
población costera de lujo, donde hacen el “Caballi-
to de totora” (un tipo de embarcación) -en la playa 
vi algunos preciosos-, una ciudad que se beneficia 
del flujo de dinero que genera el oro que hay en las 
minas de la selva. Ante esta aparente prosperidad, 
la situación en el vertedero de Huanchaco no podía 
ser más triste, tanto por su situación ambiental como 
por las condiciones de trabajo de las mujeres que re-
cuperaban residuos. Este colectivo de mujeres vivía 
en un poblado próximo al vertedero, en unas condi-
ciones que yo no he visto nunca, tantas viviendas 
infames en un terreno cuadriculado y aparentemente 
bien distribuido y bien organizado. Nada de las cha-
bolas de Orcasitas, de Madrid -que también conocí 
en su día en Usera- y lindando con un peligroso ver-
tedero. Josemari me explicó que había un proyecto 
en el que el Gobierno de Navarra había aportado 
una cantidad de dinero junto a otros organismos, y 
Traperos de Emaús se encargaba de la dirección en 
el proceso de formación de esas mujeres -en el que 
intervenía un colectivo de mujeres de Lima- para que 

pudieran salir de esa terrible situación en la que se 
encontraban, y que se estaba acabando el año y te-
nía la sospecha de que no se estaba haciendo nada 
-o casi nada- del Proyecto. Me dijo que se acaba-
ba la ayuda del Gobierno de Navarra y que por fa-
vor… más bien Josemari no me dijo “por favor” sino 
“¡vete!” (algo que le agradecí mucho: que tuviera la 
confianza de ordenarme ¡vete!) y me fui.

Me fui a Lima en el último viaje de “Air Comet”. Allí 
me recogió Oscar, de los Traperos de Emaús de 
Huanchaco, y me acuerdo que antes del viaje me 
había pedido por Internet el número del pasaporte, 
para sacarme el billete del autobús de Lima a Huan-
chaco. A mí me extrañó, ¿un documento como el 
pasaporte para sacar un billete de autobús con an-
telación? Pero dije “Bueno” -como había visto cosas 
tan extrañas en viajes anteriores- se lo envié. Oscar 
me explicó “El pasaporte se necesita para identificar 
al viajero y que no viaje otro, porque vamos a ir en 
un autobús, con un recorrido de unos 300 kilómetros 
de Lima a Huanchaco, durante toda la noche, por-
que este autobús es el que presume de ser el más 
seguro porque garantiza no pasar de 50 kilómetros 
por hora y no caerse al mar nunca. Es el que me-
nos accidentes ha tenido, porque vamos a ir por una 
carretera montañosa con unos precipicios enormes. 
Es un autobús en el que nos van a dar de cenar y 
desayunar, tiene servicios dentro porque está garan-
tizado que la puerta de acceso está blindada y no 
se puede abrir en todo el camino hasta el destino, 
para evitar que los que asaltan los autobuses en-
tren apoyados por gente que ha sacado un billete y 
desbalijen a los pasajeros. Entonces, este autobús 
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de Lima” “¿Y eso cuando es?” -“Mañana” -“¿Mañana 
a qué hora?” y le dijo “Pues a las 10”, así habíamos 
quedado, y el Alcalde miró la agenda y dijo “A las 10 
no puedo, tengo una reunión”. Yo le dije luego a esta 
“Señorita de Lima”: “¡Eso no lo vuelvas a hacer nun-
ca más!, cuando quieras que una autoridad posible-
mente reticente no vaya a querer ir a algo, cuando ha 
preguntado a qué hora es, tenías que haberle dicho 
‘a la que tú puedas’ y ya no hay escape, porque a la 
que le hubieras dicho tenía una reunión para no ir”. 
Yo le pregunté al Alcalde por unas bolsas grandes, 
negras de plástico que había visto en la calle, que 
las había abierto y había restos de plásticos, de latas 
de cerveza, de otros residuos, y me vino a decir que 
había un señor al que se le permitía que se llevara 
esas bolsas negras, con lo cual ya el grueso de lo 
que se generaba y de más valor que podía ser re-
cuperado en el vertedero, se lo estaba llevando este 
señor, quien no les compraba a las señoras tampo-
co. Esta información nos hizo interesarnos aún más 
sobre el trabajo y situación de las mujeres del verte-
dero. Cuando al segundo día vinieron el resto de las 
mujeres y empezamos a hablar yo había quedado 
con Óscar en que llevara la reunión y le dije “Tú em-
pieza preguntando a cada una que intervenga quién 
es, a qué hora va, a qué hora vuelve a casa, cuánto 
recoge, cómo se llama, para hacernos una idea real 
de cuál es el nivel de trabajo, la eficiencia recupera-
dora, lo que ingresan, lo que tal, para tener todo un 
programa de cómo mejorar y cómo”…

Empezamos y aquello es inenarrable. Curiosamen-
te, esta mujer joven que el primer día no sabía si era 
mujer u hombre por lo sucia que estaba, ese segun-
do día que vinieron ya avisadas, me acuerdo que me 
la quedé mirando y le dije “Hoy traes unos pendien-
tes más bonitos que los de ayer”, llevaba como unos 
aros de alambre y llevaba un vestido probablemente 
del siglo XVIII y me acuerdo que le dijo a la que es-
taba al lado “¡Se ha fijado en mí, se ha fijado en los 
pendientes!”. Ya me iba dando idea de lo poco que 
habían sido tenidas en cuenta por las “Señoritas de 
Lima” que decía yo. Y cuando empezaron a contar 
lo que hacían, yo les preguntaba “Pero vamos a ver, 
¿cuánto recoges?” Porque no precisaban. “Pues yo, 
hay días que manta, hay días que manta y media”, 
-“¿Y eso qué quiere decir?” -“Pues que ponemos la 
manta en el suelo y cuando está llena es una man-
ta”. Digo “¿Y eso cuánto pesa?”, dice “No lo sé”, 
digo “Pero ¿a quién lo vendéis?” -“A fulano, un se-
ñor” -“¿Y cuánto os paga?” -“Pues depende, por una 
manta tanto, por manta y media tanto”... -“Pero, ¿y 
no sabéis?” …Empecé a preguntar, descubrí que si 
iba el hijo les daban menos. ¡No sabían lo que pesa-

ba la manta, no sabían!… O sea, la explotación era 
alucinante y no había mejorado en absoluto ni las 
formas de vida, ni el dinero que ingresaban, y se ha-
bía acabado prácticamente el presupuesto. Llegó un 
momento, cuando Óscar le preguntó a una mujer a 
qué hora llegaba a casa, “Yo, a las 6-7 de la mañana” 
-“¿Y a qué hora vuelves?” -“Pues, hay días que a las 
10, a las 12, porque es que tengo…” Y estaba con 
una niña como de 4-5 años encima de ella. “Es que 
tengo a mi padre… es que tengo, es que tengo… y 
luego tengo que hacer esto, por la noche me acues-
to muy tarde”. Le pregunté “¿Pero entonces cuándo 
duermes?”, dice “Pues, hay días, si puedo, de 10 a 
12 de la mañana”... Yo me quedé alucinado con lo 
que me dijo esta señora que dormía. Cuando plan-
tee cómo tenían que organizarse, cómo tenían que 
separar, cómo había que tal -con el modelo de Pam-
plona-, entonces fueron interviniendo a ver qué opi-
naba cada una, y cuando le toco a esta señora me 
dijo “Yo eso no lo entiendo, yo eso no lo puedo hacer 
porque no lo entiendo, no lo puedo hacer”, entonces 
le dije “Vamos a ver. Tú vives en estas condiciones, 
trabajas en estas condiciones, tienes que atender a 
tu padre, a tu hijo, a no sé qué, a no sé cuántos. Yo 
lo que te digo que he hecho en Pamplona, te lo digo 
porque lo he podido hacer con otra gente, pero lo que 
tú haces no lo podría hacer nunca”. Y recuerdo que 

cuando estaba pronunciando estas palabras estuve 
a punto de llorar, ¡que yo no lloro, me cago en diez, 
ni el día que me muera!, y me dio tanta vergüenza 
no poder llorar, que me quedé callado. Porque me 
dije “Prefiero no llorar, así sigo hablando y no lloro”. 
Las dos “Señoritas de Lima” -que habían venido en 
avión- estaban tumbadas en un sofá desvencijado 
que tenía la señora en una especie de patio en don-
de hicimos las reuniones, y no abrieron la boca. To-

le a la señora que quería ir al váter, porque “¡Vaya 
váter que tendrán aquí!” pensé, “y antes de que se 
avergüence, me aguanto”.

En la reunión con esas mujeres quedamos en que el 
próximo día vinieran todas las que pudieran, las 20 ó 
30 que formaban ese grupo, para conocer con deta-
lle las condiciones de vida y de trabajo de todas ellas. 
En Lima, Oscar y yo nos reunimos con 3 ó 4 mujeres 
-que ya las llamo “Las Señoritas de Lima”-, que son 
las que habían gestionado -con otras- el proyecto, 
que creo que eran como 70 mil dólares que habían 
caído en manos de un grupo de mujeres que eran las 
encargadas de formar, dotar de medios de trabajo 
y organizar a estas mujeres del vertedero para que 
salieran de la miseria en la que estaban. Estuvimos 
una mañana y una tarde en Lima, Oscar y yo, con 
estas 4 mujeres antes de ir a Huanchaco. Iban de 
progresistas, de avanzadas, de izquierdas. No había 
manera de que me contaran qué habían hecho con 
ellas, qué cursos les habían dado, si habían apren-
dido a leer y escribir. Se escurrían y yo de vez en 
cuando cortaba. Eran muy feministas, me acuerdo 
que salió lo del Obispo de Madrid, que se oponía 
totalmente a los abortos y a todo este tipo de cosas y 
yo les contaba -para hacerlas reír- que yo quería que 

a este Obispo le dejaran embarazado de un elefan-
te para que le saliera una tripa enorme. Se partían 
de risa y ¡venga, vamos otra vez al tema!... Total, 
que llegó un momento cuando les dije a ver cómo 
organizamos un viaje a Huanchaco para hablar con 
las mujeres, y me dijeron “No Alfonso, esas mujeres 
tienen un nivel que no están preparadas para hablar 
contigo”. Y ahí llegó un momento en que me dije “Ya 
llevamos toda la mañana, llevamos toda la tarde”, 
les dije “Vamos a ver, yo no he cruzado el Atlántico 
y he venido hasta aquí para estar solo con vosotras. 
Yo no me voy de Perú sin estar con estas mujeres y 
que me cuenten ellas las condiciones en que viven y 
trabajan, y a ver si les puedo dar una pista para que 
saquen más beneficios de los residuos que resca-
tan”. Entonces ya me puse muy serio y acordamos 
que íbamos a Huanchaco. Este muchacho Óscar y 
yo nos fuimos como os he dicho en el autobús, pero 
ellas se fueron en avión con esos 70 mil dólares que 
habían recibido y se habían traducido, como com-
probamos luego, prácticamente en nada.

En Huanchaco, Óscar, una de las “Señoritas de 
Lima” y yo estuvimos con el Alcalde para ver si po-
día venir a esa segunda reunión con las mujeres del 
vertedero. Me acuerdo que le preguntó a la “Señorita 
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de Lima” “¿Y eso cuando es?” -“Mañana” -“¿Mañana 
a qué hora?” y le dijo “Pues a las 10”, así habíamos 
quedado, y el Alcalde miró la agenda y dijo “A las 10 
no puedo, tengo una reunión”. Yo le dije luego a esta 
“Señorita de Lima”: “¡Eso no lo vuelvas a hacer nun-
ca más!, cuando quieras que una autoridad posible-
mente reticente no vaya a querer ir a algo, cuando ha 
preguntado a qué hora es, tenías que haberle dicho 
‘a la que tú puedas’ y ya no hay escape, porque a la 
que le hubieras dicho tenía una reunión para no ir”. 
Yo le pregunté al Alcalde por unas bolsas grandes, 
negras de plástico que había visto en la calle, que 
las había abierto y había restos de plásticos, de latas 
de cerveza, de otros residuos, y me vino a decir que 
había un señor al que se le permitía que se llevara 
esas bolsas negras, con lo cual ya el grueso de lo 
que se generaba y de más valor que podía ser re-
cuperado en el vertedero, se lo estaba llevando este 
señor, quien no les compraba a las señoras tampo-
co. Esta información nos hizo interesarnos aún más 
sobre el trabajo y situación de las mujeres del verte-
dero. Cuando al segundo día vinieron el resto de las 
mujeres y empezamos a hablar yo había quedado 
con Óscar en que llevara la reunión y le dije “Tú em-
pieza preguntando a cada una que intervenga quién 
es, a qué hora va, a qué hora vuelve a casa, cuánto 
recoge, cómo se llama, para hacernos una idea real 
de cuál es el nivel de trabajo, la eficiencia recupera-
dora, lo que ingresan, lo que tal, para tener todo un 
programa de cómo mejorar y cómo”…

Empezamos y aquello es inenarrable. Curiosamen-
te, esta mujer joven que el primer día no sabía si era 
mujer u hombre por lo sucia que estaba, ese segun-
do día que vinieron ya avisadas, me acuerdo que me 
la quedé mirando y le dije “Hoy traes unos pendien-
tes más bonitos que los de ayer”, llevaba como unos 
aros de alambre y llevaba un vestido probablemente 
del siglo XVIII y me acuerdo que le dijo a la que es-
taba al lado “¡Se ha fijado en mí, se ha fijado en los 
pendientes!”. Ya me iba dando idea de lo poco que 
habían sido tenidas en cuenta por las “Señoritas de 
Lima” que decía yo. Y cuando empezaron a contar 
lo que hacían, yo les preguntaba “Pero vamos a ver, 
¿cuánto recoges?” Porque no precisaban. “Pues yo, 
hay días que manta, hay días que manta y media”, 
-“¿Y eso qué quiere decir?” -“Pues que ponemos la 
manta en el suelo y cuando está llena es una man-
ta”. Digo “¿Y eso cuánto pesa?”, dice “No lo sé”, 
digo “Pero ¿a quién lo vendéis?” -“A fulano, un se-
ñor” -“¿Y cuánto os paga?” -“Pues depende, por una 
manta tanto, por manta y media tanto”... -“Pero, ¿y 
no sabéis?” …Empecé a preguntar, descubrí que si 
iba el hijo les daban menos. ¡No sabían lo que pesa-

ba la manta, no sabían!… O sea, la explotación era 
alucinante y no había mejorado en absoluto ni las 
formas de vida, ni el dinero que ingresaban, y se ha-
bía acabado prácticamente el presupuesto. Llegó un 
momento, cuando Óscar le preguntó a una mujer a 
qué hora llegaba a casa, “Yo, a las 6-7 de la mañana” 
-“¿Y a qué hora vuelves?” -“Pues, hay días que a las 
10, a las 12, porque es que tengo…” Y estaba con 
una niña como de 4-5 años encima de ella. “Es que 
tengo a mi padre… es que tengo, es que tengo… y 
luego tengo que hacer esto, por la noche me acues-
to muy tarde”. Le pregunté “¿Pero entonces cuándo 
duermes?”, dice “Pues, hay días, si puedo, de 10 a 
12 de la mañana”... Yo me quedé alucinado con lo 
que me dijo esta señora que dormía. Cuando plan-
tee cómo tenían que organizarse, cómo tenían que 
separar, cómo había que tal -con el modelo de Pam-
plona-, entonces fueron interviniendo a ver qué opi-
naba cada una, y cuando le toco a esta señora me 
dijo “Yo eso no lo entiendo, yo eso no lo puedo hacer 
porque no lo entiendo, no lo puedo hacer”, entonces 
le dije “Vamos a ver. Tú vives en estas condiciones, 
trabajas en estas condiciones, tienes que atender a 
tu padre, a tu hijo, a no sé qué, a no sé cuántos. Yo 
lo que te digo que he hecho en Pamplona, te lo digo 
porque lo he podido hacer con otra gente, pero lo que 
tú haces no lo podría hacer nunca”. Y recuerdo que 

cuando estaba pronunciando estas palabras estuve 
a punto de llorar, ¡que yo no lloro, me cago en diez, 
ni el día que me muera!, y me dio tanta vergüenza 
no poder llorar, que me quedé callado. Porque me 
dije “Prefiero no llorar, así sigo hablando y no lloro”. 
Las dos “Señoritas de Lima” -que habían venido en 
avión- estaban tumbadas en un sofá desvencijado 
que tenía la señora en una especie de patio en don-
de hicimos las reuniones, y no abrieron la boca. To-

le a la señora que quería ir al váter, porque “¡Vaya 
váter que tendrán aquí!” pensé, “y antes de que se 
avergüence, me aguanto”.

En la reunión con esas mujeres quedamos en que el 
próximo día vinieran todas las que pudieran, las 20 ó 
30 que formaban ese grupo, para conocer con deta-
lle las condiciones de vida y de trabajo de todas ellas. 
En Lima, Oscar y yo nos reunimos con 3 ó 4 mujeres 
-que ya las llamo “Las Señoritas de Lima”-, que son 
las que habían gestionado -con otras- el proyecto, 
que creo que eran como 70 mil dólares que habían 
caído en manos de un grupo de mujeres que eran las 
encargadas de formar, dotar de medios de trabajo 
y organizar a estas mujeres del vertedero para que 
salieran de la miseria en la que estaban. Estuvimos 
una mañana y una tarde en Lima, Oscar y yo, con 
estas 4 mujeres antes de ir a Huanchaco. Iban de 
progresistas, de avanzadas, de izquierdas. No había 
manera de que me contaran qué habían hecho con 
ellas, qué cursos les habían dado, si habían apren-
dido a leer y escribir. Se escurrían y yo de vez en 
cuando cortaba. Eran muy feministas, me acuerdo 
que salió lo del Obispo de Madrid, que se oponía 
totalmente a los abortos y a todo este tipo de cosas y 
yo les contaba -para hacerlas reír- que yo quería que 

a este Obispo le dejaran embarazado de un elefan-
te para que le saliera una tripa enorme. Se partían 
de risa y ¡venga, vamos otra vez al tema!... Total, 
que llegó un momento cuando les dije a ver cómo 
organizamos un viaje a Huanchaco para hablar con 
las mujeres, y me dijeron “No Alfonso, esas mujeres 
tienen un nivel que no están preparadas para hablar 
contigo”. Y ahí llegó un momento en que me dije “Ya 
llevamos toda la mañana, llevamos toda la tarde”, 
les dije “Vamos a ver, yo no he cruzado el Atlántico 
y he venido hasta aquí para estar solo con vosotras. 
Yo no me voy de Perú sin estar con estas mujeres y 
que me cuenten ellas las condiciones en que viven y 
trabajan, y a ver si les puedo dar una pista para que 
saquen más beneficios de los residuos que resca-
tan”. Entonces ya me puse muy serio y acordamos 
que íbamos a Huanchaco. Este muchacho Óscar y 
yo nos fuimos como os he dicho en el autobús, pero 
ellas se fueron en avión con esos 70 mil dólares que 
habían recibido y se habían traducido, como com-
probamos luego, prácticamente en nada.

En Huanchaco, Óscar, una de las “Señoritas de 
Lima” y yo estuvimos con el Alcalde para ver si po-
día venir a esa segunda reunión con las mujeres del 
vertedero. Me acuerdo que le preguntó a la “Señorita 

Entrada al Botadero (vertedero) controlado “El Milagro” de la municialidad provincial de Trujillo (CBN radio)

Mujeres recogiendo basuras del Botadero (vertedero)  
“El Milagro” en Huanchaco.
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partir de lo poco que conozco y  menos en cuestión 
ya de detalles, pero “Lo que sí puedo decir es que 
en los trabajos sobre reciclaje en los que llevo yo 
muchos años, quizás haya tenido la suerte de ver la 
experiencia más eficiente. La palabra ‘eficiente’ es 
muy importante: es la relación entre las herramien-
tas de las que se parte, el uso que se hace de ellas, 
y los resultados. Hay veces que las herramientas y 
los medios son muy grandes pero los resultados son 
muy pequeños” -“¿A qué te refieres?” -me preguntó 
el entrevistador- digo “Bueno, me refiero a que estas 
mujeres del vertedero de “El Milagro” de Huanchaco, 
entre el título del vertedero y las condiciones de in-
cineración, las condiciones de trabajo, la capacidad 
sin herramientas, sin selección mecánica, sin ningún 
método de los que hay ahora para seleccionar los re-
siduos en plena incineración, tal, tal, tal… consiguen 
recuperar todos los días una serie de kilos que no se 
pueden pesar porque carecen de pesos, y tampoco 
tienen un mínimo de garantías de precios -y otras 
carencias-, por lo que quizás sea la eficiencia mayor 
que he visto en el reciclaje de residuos”… Muy bien, 
terminó el programa, empieza a llamar gente a de-
nunciar casos parecidos, a decir que qué bien lo que 
habían oído, y salimos de la emisora y me dice Ós-
car “Alfonso, la segunda emisora dice que se anula 
la entrevista”. Al rato me dice “Alfonso, la entrevista 
de la tele ha quedado clausurada”... Por eso te digo 
que mi experiencia es…, no sé hasta qué punto es 
positiva, parece que se me abren unas puertas y se 
me cierran. Y para colmo, la vuelta. Ya en Lima, era 
el último viaje que hacía Air Comet, esta empresa 
que quebró. El personal del avión, las azafatas, no 
habían cobrado desde hacía 6 meses y estuvimos 
6 horas dentro del avión sin despegar. Estuvimos a 
punto -también- de ver un conflicto dentro del avión, 
que yo menos mal que soy tranquilo y procuré evi-
tar la bronca. Y me acuerdo que al terminar el viaje 
me felicitaron las azafatas y el piloto porque me ha-
bía comportado muy tranquilo y no había entrado a 
una posible bronca que se podía haber organizado. 
Cuando volví a Pamplona me alegró muchísimo que 
Josemari -de Traperos- hubiera ido, un mes o unos 
días después, a ver en qué había quedado todo, por-
que habían conseguido que algunas de las mujeres 
pasaran a Traperos de Emaús, que alguna otra se 
buscara otro empleo, y le pregunté a Josemari que 
si se acuerdan del español, y bueno… me empezó 
a decir lo que decían de mí y digo “¡Deja Josemari, 
que yo voy a llorar también!”. Si estamos en Pamplo-
na lo podemos recordar. Entonces, la sensación que 
yo tuve, que no es la primera vez que me pasa, es 
difícil de explicar, porque por eso hicimos la película 
“Gitanos y chatarreros: La Busca”…

X.6 MARRUECOS: UNA EXPERIENCIA 
FUERTE  
 
Pablo: Ni por esta vía. Bueno, te faltan varios 
viajes: el de Cabo Verde y el de Marruecos… 
Hubo también uno a Francia, no digo el viaje aquél 
famoso del ‘68, sino un viaje a Francia hace mucho 
menos tiempo. Y está el de Marruecos también… 
¿Por dónde continuamos?

Alfonso: A Cabo Verde fui porque era un Plan de 
gestión de residuos en la isla de Santo Antão. Fui 
varios días con Jesús Diz, con otro compañero inge-
niero y con Ramón Plana, para ver la isla, recorrerla 
y hacer el Plan. A Marruecos fui un día solo a Casa-
blanca y a Marrakech, y a Francia fui a una reunión 
de Traperos de Emaús que me organizó Josemari, 
que no me acuerdo en qué año, pero fue un viaje de 
un día en el que también había gente de Traperos de 
Emaús de Latinoamérica.

Pablo: Claro, eso lo vi en tu currículum. Pero lo de 
Cabo Verde entonces fue como lo más largo, en lo 
que pusiste más empeño…

Alfonso: Sí… ¿Te 
cuento primero lo de 
Marruecos?

Pablo: ¡Ah! Bueno, 
bien…

Alfonso: Lo de Ma-
rruecos: un día me 
llamó una mujer y me 
dice “Soy Rosa León, 
la Directora del Ins-
tituto Cervantes de 
Marruecos”, y yo me 
acuerdo que le dije 
“¡Pero… ¿Rosa León, la de ‘Al alba, al alba’?!” Era 
una cantante española muy importante para mi ge-
neración. Esto le afectó mucho y me dijo “Sí, pero, 
¿te acuerdas?” -“¿Eres Rosa León?”. -“Sí, sí, sí”. 
-“Para nosotros eres la Joan Báez española”, y 
es verdad. En ‘Punto y raya’, decía que la natura-
leza no tenía fronteras, que las habíamos creado 
nosotros, ¡y a nosotros nos gustaba mucho, al 
círculo de amigos nuestros, y ‘Al alba al alba’. 
Entonces me dice “Estoy de directora del Instituto 
Cervantes en Marruecos, con sede en Casablanca, 
tenemos unos acuerdos con la Universidad y con 
Centros culturales y con más cosas. Quiero que ven-
gas a Marruecos a que expliques la importancia que 

tal, que cuando terminábamos y ya nos íbamos se 
volvieron dos o tres y dijeron “¡Pero Alfonso, Alfonso, 
¿tú cuando vas a volver?! ¡¿Cuándo vas a volver?!”, 
entonces, una de las “Señoritas de Lima” les dijo “Al-
fonso no va a volver nunca”…

Cuando volví a Pamplona, en lo que más interesado 
estaba Josemari era sobre el alcalde de Huanchaco. 
De la situación de las señoras que recuperaban ya 
tenía bastante idea por Óscar, de las “Señoritas de 
Lima” tenía menos idea: “Alfonso, ¿has estado con 
el Alcalde de Huanchaco?” -“Sí”, y entonces le conté 
que después de estar con el Alcalde de Huanchaco, 
por la tarde nos invitó a Óscar, a mí y a dos o tres re-
presentantes de ONG’s importantes que había allí y 
a una serie de técnicos, a un aperitivo, unos pinchos 
y unas cosas… Una de las personas que vinieron 
fue una ingeniero de un Ayuntamiento en el que 
contó que los brasileños habían ofrecido cons-
truir una planta de tratamiento de los residuos 
maravillosa a base de biogás y que qué opinaba 
yo. Le dije “Vamos a ver, estas ofertas de plan-
tas de tratamiento novedosas y maravillosas son 
frecuentes también en Europa y en España, yo 
lo que te recomiendo si tú eres quien tiene que 
firmar la autorización, que pongas en el contrato 
que los que construyen la planta se comprome-
ten a dar por escrito el porcentaje de aprovecha-
miento, el rendimiento que va a tener la planta 
en la separación de materiales para aprovechar, 
en el consumo energético, etc. Y que en el con-
trato se comprometan a -después de terminar 
de construir la planta- explotarla un mínimo de 5 
años para demostrar que esos objetivos se van a 
cumplir”. Bueno pues, cuando terminamos y vino 
el momento de compartir el “pisco, la bebida de 
Perú” -¡que estaba buenísimo!-, esta muchacha 
me dijo casi llorando “¡Alfonso, no sabes el fa-
vor que me acabas de hacer!” y le dije “Yo estoy 

cansado de ver en España plantas de reciclaje que 
nada más terminar la empresa constructora se va, la 
planta no funciona ni para atrás, porque no tiene las 
cosas más elementales, porque no han puesto lo ne-
cesario, porque no está prevista para tal y para tal”...

Cuando nos íbamos se me acercó una pareja… 
-Para mí, Perú se divide entre indígenas y blancos 
altos, guapos y ricos, tipo Alan García y Vargas Llo-
sa, y esta gente- …pues esta pareja era parecida a 
éstos, y me dicen “Alfonso, ¿has estado con el alcal-
de de Huanchaco?”, digo “Sí” -“¿Y qué te ha pareci-
do?”… yo pensé, “éstos seguro que son parientes, 
por lo elegantes y por cómo iban”, “Pues hombre, lo 
he visto quizás muy interesado pero algo indeciso 
en algunos aspectos”, y me dice la tía “¡Es un hijo 
de puta, nosotros tenemos esta organización... (una 
especie de Save The Children) …nos ha dejado tira-
dos, nos ha engañado, nos prometió un presupuesto 
de no sé qué!”, y su marido o pareja, que era inglés y 
hablaba bien español, comenzó a corroborar lo que 
decía su mujer. Total, que salimos de allí y dos o 
tres más que habían estado también querían hablar 
conmigo.

Al día siguiente, Óscar me dijo que teníamos una en-
trevista en una radio muy popular allí, y luego en otra 
radio, y luego en la tele. Y me acuerdo que lo primero 
que me preguntó el de la primera entrevista radial es 
que qué opinaba de la cuestión ambiental de Perú. 
Respondí que Perú era un país muy grande, que yo 
no había hecho más que coger el avión en Madrid, 
aterrizar en Lima y de allí a Huanchaco, y que yo 
no puedo tener una opinión del ambiente de Perú a 

Furgoneta de Traperos de Emaús en Huanchaco (Perú)

Recolectores de basuras en el botadero de Huanchaco (Perú)

Rosa León, directora del Insti-
tuto Cervantes de Casablanca 
(Marruecos) foto de su etapa 
como cantautora
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partir de lo poco que conozco y  menos en cuestión 
ya de detalles, pero “Lo que sí puedo decir es que 
en los trabajos sobre reciclaje en los que llevo yo 
muchos años, quizás haya tenido la suerte de ver la 
experiencia más eficiente. La palabra ‘eficiente’ es 
muy importante: es la relación entre las herramien-
tas de las que se parte, el uso que se hace de ellas, 
y los resultados. Hay veces que las herramientas y 
los medios son muy grandes pero los resultados son 
muy pequeños” -“¿A qué te refieres?” -me preguntó 
el entrevistador- digo “Bueno, me refiero a que estas 
mujeres del vertedero de “El Milagro” de Huanchaco, 
entre el título del vertedero y las condiciones de in-
cineración, las condiciones de trabajo, la capacidad 
sin herramientas, sin selección mecánica, sin ningún 
método de los que hay ahora para seleccionar los re-
siduos en plena incineración, tal, tal, tal… consiguen 
recuperar todos los días una serie de kilos que no se 
pueden pesar porque carecen de pesos, y tampoco 
tienen un mínimo de garantías de precios -y otras 
carencias-, por lo que quizás sea la eficiencia mayor 
que he visto en el reciclaje de residuos”… Muy bien, 
terminó el programa, empieza a llamar gente a de-
nunciar casos parecidos, a decir que qué bien lo que 
habían oído, y salimos de la emisora y me dice Ós-
car “Alfonso, la segunda emisora dice que se anula 
la entrevista”. Al rato me dice “Alfonso, la entrevista 
de la tele ha quedado clausurada”... Por eso te digo 
que mi experiencia es…, no sé hasta qué punto es 
positiva, parece que se me abren unas puertas y se 
me cierran. Y para colmo, la vuelta. Ya en Lima, era 
el último viaje que hacía Air Comet, esta empresa 
que quebró. El personal del avión, las azafatas, no 
habían cobrado desde hacía 6 meses y estuvimos 
6 horas dentro del avión sin despegar. Estuvimos a 
punto -también- de ver un conflicto dentro del avión, 
que yo menos mal que soy tranquilo y procuré evi-
tar la bronca. Y me acuerdo que al terminar el viaje 
me felicitaron las azafatas y el piloto porque me ha-
bía comportado muy tranquilo y no había entrado a 
una posible bronca que se podía haber organizado. 
Cuando volví a Pamplona me alegró muchísimo que 
Josemari -de Traperos- hubiera ido, un mes o unos 
días después, a ver en qué había quedado todo, por-
que habían conseguido que algunas de las mujeres 
pasaran a Traperos de Emaús, que alguna otra se 
buscara otro empleo, y le pregunté a Josemari que 
si se acuerdan del español, y bueno… me empezó 
a decir lo que decían de mí y digo “¡Deja Josemari, 
que yo voy a llorar también!”. Si estamos en Pamplo-
na lo podemos recordar. Entonces, la sensación que 
yo tuve, que no es la primera vez que me pasa, es 
difícil de explicar, porque por eso hicimos la película 
“Gitanos y chatarreros: La Busca”…

X.6 MARRUECOS: UNA EXPERIENCIA 
FUERTE  
 
Pablo: Ni por esta vía. Bueno, te faltan varios 
viajes: el de Cabo Verde y el de Marruecos… 
Hubo también uno a Francia, no digo el viaje aquél 
famoso del ‘68, sino un viaje a Francia hace mucho 
menos tiempo. Y está el de Marruecos también… 
¿Por dónde continuamos?

Alfonso: A Cabo Verde fui porque era un Plan de 
gestión de residuos en la isla de Santo Antão. Fui 
varios días con Jesús Diz, con otro compañero inge-
niero y con Ramón Plana, para ver la isla, recorrerla 
y hacer el Plan. A Marruecos fui un día solo a Casa-
blanca y a Marrakech, y a Francia fui a una reunión 
de Traperos de Emaús que me organizó Josemari, 
que no me acuerdo en qué año, pero fue un viaje de 
un día en el que también había gente de Traperos de 
Emaús de Latinoamérica.

Pablo: Claro, eso lo vi en tu currículum. Pero lo de 
Cabo Verde entonces fue como lo más largo, en lo 
que pusiste más empeño…

Alfonso: Sí… ¿Te 
cuento primero lo de 
Marruecos?

Pablo: ¡Ah! Bueno, 
bien…

Alfonso: Lo de Ma-
rruecos: un día me 
llamó una mujer y me 
dice “Soy Rosa León, 
la Directora del Ins-
tituto Cervantes de 
Marruecos”, y yo me 
acuerdo que le dije 
“¡Pero… ¿Rosa León, la de ‘Al alba, al alba’?!” Era 
una cantante española muy importante para mi ge-
neración. Esto le afectó mucho y me dijo “Sí, pero, 
¿te acuerdas?” -“¿Eres Rosa León?”. -“Sí, sí, sí”. 
-“Para nosotros eres la Joan Báez española”, y 
es verdad. En ‘Punto y raya’, decía que la natura-
leza no tenía fronteras, que las habíamos creado 
nosotros, ¡y a nosotros nos gustaba mucho, al 
círculo de amigos nuestros, y ‘Al alba al alba’. 
Entonces me dice “Estoy de directora del Instituto 
Cervantes en Marruecos, con sede en Casablanca, 
tenemos unos acuerdos con la Universidad y con 
Centros culturales y con más cosas. Quiero que ven-
gas a Marruecos a que expliques la importancia que 

tal, que cuando terminábamos y ya nos íbamos se 
volvieron dos o tres y dijeron “¡Pero Alfonso, Alfonso, 
¿tú cuando vas a volver?! ¡¿Cuándo vas a volver?!”, 
entonces, una de las “Señoritas de Lima” les dijo “Al-
fonso no va a volver nunca”…

Cuando volví a Pamplona, en lo que más interesado 
estaba Josemari era sobre el alcalde de Huanchaco. 
De la situación de las señoras que recuperaban ya 
tenía bastante idea por Óscar, de las “Señoritas de 
Lima” tenía menos idea: “Alfonso, ¿has estado con 
el Alcalde de Huanchaco?” -“Sí”, y entonces le conté 
que después de estar con el Alcalde de Huanchaco, 
por la tarde nos invitó a Óscar, a mí y a dos o tres re-
presentantes de ONG’s importantes que había allí y 
a una serie de técnicos, a un aperitivo, unos pinchos 
y unas cosas… Una de las personas que vinieron 
fue una ingeniero de un Ayuntamiento en el que 
contó que los brasileños habían ofrecido cons-
truir una planta de tratamiento de los residuos 
maravillosa a base de biogás y que qué opinaba 
yo. Le dije “Vamos a ver, estas ofertas de plan-
tas de tratamiento novedosas y maravillosas son 
frecuentes también en Europa y en España, yo 
lo que te recomiendo si tú eres quien tiene que 
firmar la autorización, que pongas en el contrato 
que los que construyen la planta se comprome-
ten a dar por escrito el porcentaje de aprovecha-
miento, el rendimiento que va a tener la planta 
en la separación de materiales para aprovechar, 
en el consumo energético, etc. Y que en el con-
trato se comprometan a -después de terminar 
de construir la planta- explotarla un mínimo de 5 
años para demostrar que esos objetivos se van a 
cumplir”. Bueno pues, cuando terminamos y vino 
el momento de compartir el “pisco, la bebida de 
Perú” -¡que estaba buenísimo!-, esta muchacha 
me dijo casi llorando “¡Alfonso, no sabes el fa-
vor que me acabas de hacer!” y le dije “Yo estoy 

cansado de ver en España plantas de reciclaje que 
nada más terminar la empresa constructora se va, la 
planta no funciona ni para atrás, porque no tiene las 
cosas más elementales, porque no han puesto lo ne-
cesario, porque no está prevista para tal y para tal”...

Cuando nos íbamos se me acercó una pareja… 
-Para mí, Perú se divide entre indígenas y blancos 
altos, guapos y ricos, tipo Alan García y Vargas Llo-
sa, y esta gente- …pues esta pareja era parecida a 
éstos, y me dicen “Alfonso, ¿has estado con el alcal-
de de Huanchaco?”, digo “Sí” -“¿Y qué te ha pareci-
do?”… yo pensé, “éstos seguro que son parientes, 
por lo elegantes y por cómo iban”, “Pues hombre, lo 
he visto quizás muy interesado pero algo indeciso 
en algunos aspectos”, y me dice la tía “¡Es un hijo 
de puta, nosotros tenemos esta organización... (una 
especie de Save The Children) …nos ha dejado tira-
dos, nos ha engañado, nos prometió un presupuesto 
de no sé qué!”, y su marido o pareja, que era inglés y 
hablaba bien español, comenzó a corroborar lo que 
decía su mujer. Total, que salimos de allí y dos o 
tres más que habían estado también querían hablar 
conmigo.

Al día siguiente, Óscar me dijo que teníamos una en-
trevista en una radio muy popular allí, y luego en otra 
radio, y luego en la tele. Y me acuerdo que lo primero 
que me preguntó el de la primera entrevista radial es 
que qué opinaba de la cuestión ambiental de Perú. 
Respondí que Perú era un país muy grande, que yo 
no había hecho más que coger el avión en Madrid, 
aterrizar en Lima y de allí a Huanchaco, y que yo 
no puedo tener una opinión del ambiente de Perú a 
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rrakech no fuera ir y venir. Yo ya había estado en 
el sitio y solo la plaza ya merecía la pena de un día 
entero. Entonces le dije que, por favor, quería estar 
un día entero en Marrakech “Sí, sí, sí”. Total que fui-
mos a Marrakech y allí nos encontramos con algo 
completamente distinto a la mezquita: el edificio del 
Ayuntamiento era una maravilla. Este catalán tenía 
unos amigos que vivían medio año en Barcelona, 
medio año en Marrakech. Él era arquitecto, coincidi-
mos los dos que era un edificio racionalista maravi-
lloso, dijo que sí, y corroboramos una vez más -pasó 
también en Cabo Verde, en Mindelo- que la arquitec-
tura portuguesa y francesa que yo había visto o que 
he visto que han dejado en las colonias, digamos, 
es de más categoría que la que he visto que ha de-
jado España. Pero bueno, eso es aparte. Francesc y 
yo fuimos a Marrakech porque -según nos dijo Rosa 
León- iba a instalarse o se había instalado ya, un 
sistema de recogida de basuras -creo que con una 
empresa española- a base de contenedores, con ca-
miones que lo recogen y lo llevan al vertedero, y que 
había 4.000 familias que vivían de la busca, de la 
recogida de estos residuos cuando se sacaban a la 
calle en bolsas, y que se iban a quedar sin trabajo, 
sin formas de vida porque vivían de esta recogida 
tradicional y del reciclaje. A la reunión que habría en 
el Ayuntamiento iban a venir muchas de estas fami-
lias y la empresa de recogida. Entonces, Rosa que-
ría que aportáramos nosotros un planteamiento de 
respetar y compaginar lo de estas familias para que 
no se quedaran en la calle, etc., etc. Llegamos a Ma-
rrakech Francesc y yo, y nos encontramos carteles 
en la calle en los que se anunciaba este encuentro 
y en el que aparecía mi nombre concretamente. Y 
llegamos al Ayuntamiento, nos maravillamos, nos 
impactó el edificio. Nos sentamos en una mesa y un 
funcionario marroquí nos preguntó de qué íbamos 

a hablar, empezó a decirnos poco menos que una 
serie de condiciones y una serie de cosas, Francesc 
aceptó y se fue, y quedamos a solas con el funciona-
rio. Lo primero que me preguntó -en un tomo inqui-
sitorial, interrogatorio- es de qué iba a hablar. Yo ya 
había oído la conversación que tuvo con Francesc y 
entiendo que por su trabajo, su cargo, aceptara todo 
lo que le dijeran sin discutir, y claro, cuando me pre-
guntó a mí y visto ya de qué iba, le dije “Pues mira, 
para no alargar la conversación dime qué es lo que 
tengo que decir y así no discutimos”. Esto parece 
que no le gustó nada, se levantó y se marchó. Al día 
siguiente fuimos a la famosa reunión y ¿cuál es la 
sorpresa? Que había un salón enorme y precioso, 
la sala, especie de anfiteatro; había una mesa en la 
que estaban 4 ó 5 personas. Francesc y yo nos sen-
tamos en un lateral mirando a la mesa, en la parte 
izquierda, con mucha más gente que no sabíamos 
quiénes eran, pero en asientos iguales, la misma 
importancia en el asiento y con una mesa adelante, 
corrida, larga, y sentados. Desde allí podía ver que 
había unas 200 personas. Empezaron a hablar los 
de la mesa en francés, nosotros no sabíamos cuán-
do íbamos a hablar, ni de qué ni nada. Y llegó un 
momento que uno de los que estaban en la mesa 
empezó a hablar en árabe, yo ya estaba mosqueado 
del tiempo que llevábamos sin saber qué hacíamos 
allí, nadie nos había preguntado nada, no sabíamos 
para qué estábamos, y es cuando levanté un poco la 
voz y dije “¡Pero bueno, este señor ¿qué dice?!”. En-
tonces se sentó al lado mío un chico joven y me dijo 
que le había pagado, creo que el Instituto Cervantes, 
para traducirme cuando hablaran en árabe, en fran-
cés todavía pillaba algo, y me estuvo traduciendo.

Pasado esta historia empezaron a dar la palabra, allí 
no había nadie, que sepamos, nadie habló en nom-
bre de los que se quedaban en la calle, eran empre-
sas: la empresa de basuras, otra relacionada con la 
empresa, otro industrial. Nada tenía que ver con lo 
que nos habían dicho hasta que nos tocó a nosotros. 
Habló primero Francesc y a continuación me dieron 
la palabra a mí. Yo, sorprendido, no sabía muy bien 
qué decir porque no sabía a cuento de qué estába-
mos allí y señalé un poco las líneas principales de lo 
que creí que había que hacer. Continuaron hablando 
de cosas que nada tenían que ver con lo que nos 
habían dicho que teníamos que hablar, ni teníamos 
prioridad, ni teníamos prácticamente presencia más 
que uno más de los que había. Pasado un tiempo le 
volvieron a dar la palabra a mi compañero, Francesc. 
Yo ya estaba hasta las narices. El traductor me dijo 
que se iba porque tenía contratado hasta un tiempo 
y a partir de ahí se iba. Se fue, y a partir de ahí… …

tiene la recogida selectiva, el reciclaje de los mate-
riales, el aprovechamiento de todos estos residuos”, 
y entonces yo le dije “¿Cómo voy a ir a Marruecos 
a decirles a los marroquíes la importancia de la re-
cuperación de los residuos si ellos son maestros en 
este campo?” -“No fastidies, hombre”. Ellos -como 
país más pobre desde el punto de vista económico- 
son maestros en el reciclaje. Es más, a Traperos de 
Emaús de Pamplona suele ir una furgoneta, una o 
dos veces a la semana, con marroquíes que llenan 
la furgoneta hasta arriba de materiales que venden 
los Traperos, que han recuperado en su sistema de 
recogida de residuos: ropa, papel, cartón, electrodo-
mésticos, muebles… Le dije “Pues ven y cuéntalo 
que esto aquí no se sabe”. ¡Claro que no se sabe!, 
es lo mismo que no se sabía lo de los gitanos en Es-
paña, se sigue sin saber la labor con Traperos.

Total que fui a Casablanca, creo que a la Universidad, 
no me acuerdo muy bien, un sitio muy bonito, y les ex-
pliqué lo importante del reciclaje de los residuos. Fue 
muy curioso -no es la primera vez que me pasaba- la 
gente estaba muy arreglada, muy elegante, la élite. 
En un país como estos, los que van a la Universidad 
suelen ser gente de dinero, bien alimentados, bien 
vestidos, bien todo. Y tuve siempre la sensación de 
que cuando entras en estos medios más distinguidos 
-digamos- en estos países, al que viene de fuera se 
le mira mal porque tienen esa sensación “Ya viene el 
español a decirnos lo que tenemos que hacer, por-
que ellos son más listos y lo hacen mejor”. Es una 
sensación mía. Si encima no vas elegantemente ves-
tido -que se dice- (chaqueta, corbata, chaleco, cami-
sa blanca, bien peinado, bien todo), pues esa es una 
imagen de un pringao, digamos, “que viene aquí a de-

cirnos algo que nosotros sabemos, porque estamos 
preparados y somos la élite”. Pues algo pasó cuando 
yo empecé a explicar la importancia que tenían los 
residuos, el separarlos, aprovecharlos y todo esto. En 
las preguntas, una chica muy guapa, muy arreglada, 
sin velo y sin nada, o sea, ningún signo externo de 
musulmán, me preguntó en un tono muy seguro “¿Us-
ted tiene móvil?” Porque les había transmitido la ima-
gen -efectivamente- de una persona que para ellos 
estaba atrasada. Le dije “No”. Efectivamente no tenía 
porque yo he sido muy reacio, ya lo sabéis, al móvil… 
la columbita, la tantalita (coltán), los 5 millones de 
muertos en guerras en África para su control. Pero no 
he tenido más remedio que tenerlo... Sonriendo dije, 
“No, tengo automóvil pero todavía no he consegui-
do separar el auto del móvil”. Se rieron todos menos 
ella… Y a partir de ahí tuvimos una conversación muy 
larga, en la que les di muchas pistas, les avisé, les 
dije que ellos eran maestros, que venían a España, 
que yo había aprendido mucho de los gitanos… bue-
no, estas cosas. A Marruecos había ido también, por 
un problema de las basuras en Marrakech, Francesc 
Castell, una persona muy importante en gestión de 
residuos en Catalunya, un catedrático de Barcelona 
que tenía familia en Miranda de Ebro, al lado de Pan-
corbo. Curiosamente y antes de irnos a Marrakech, 
fuimos a la mezquita de Casablanca -que dicen que 
es la más lujosa del mundo- pero claro, ni teníamos 
cita ni estábamos preparados para entrar en el culto. 
Total, que yo me quedé maravillado del lujo asiático 
que tenía esa mezquita.

Antes de ir a  Marrakech, la única condición que le 
puse a Rosa León -que nos invitó a comer, encan-
tadora, maja, muy atenta y muy todo-, que en Ma-
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rrakech no fuera ir y venir. Yo ya había estado en 
el sitio y solo la plaza ya merecía la pena de un día 
entero. Entonces le dije que, por favor, quería estar 
un día entero en Marrakech “Sí, sí, sí”. Total que fui-
mos a Marrakech y allí nos encontramos con algo 
completamente distinto a la mezquita: el edificio del 
Ayuntamiento era una maravilla. Este catalán tenía 
unos amigos que vivían medio año en Barcelona, 
medio año en Marrakech. Él era arquitecto, coincidi-
mos los dos que era un edificio racionalista maravi-
lloso, dijo que sí, y corroboramos una vez más -pasó 
también en Cabo Verde, en Mindelo- que la arquitec-
tura portuguesa y francesa que yo había visto o que 
he visto que han dejado en las colonias, digamos, 
es de más categoría que la que he visto que ha de-
jado España. Pero bueno, eso es aparte. Francesc y 
yo fuimos a Marrakech porque -según nos dijo Rosa 
León- iba a instalarse o se había instalado ya, un 
sistema de recogida de basuras -creo que con una 
empresa española- a base de contenedores, con ca-
miones que lo recogen y lo llevan al vertedero, y que 
había 4.000 familias que vivían de la busca, de la 
recogida de estos residuos cuando se sacaban a la 
calle en bolsas, y que se iban a quedar sin trabajo, 
sin formas de vida porque vivían de esta recogida 
tradicional y del reciclaje. A la reunión que habría en 
el Ayuntamiento iban a venir muchas de estas fami-
lias y la empresa de recogida. Entonces, Rosa que-
ría que aportáramos nosotros un planteamiento de 
respetar y compaginar lo de estas familias para que 
no se quedaran en la calle, etc., etc. Llegamos a Ma-
rrakech Francesc y yo, y nos encontramos carteles 
en la calle en los que se anunciaba este encuentro 
y en el que aparecía mi nombre concretamente. Y 
llegamos al Ayuntamiento, nos maravillamos, nos 
impactó el edificio. Nos sentamos en una mesa y un 
funcionario marroquí nos preguntó de qué íbamos 

a hablar, empezó a decirnos poco menos que una 
serie de condiciones y una serie de cosas, Francesc 
aceptó y se fue, y quedamos a solas con el funciona-
rio. Lo primero que me preguntó -en un tomo inqui-
sitorial, interrogatorio- es de qué iba a hablar. Yo ya 
había oído la conversación que tuvo con Francesc y 
entiendo que por su trabajo, su cargo, aceptara todo 
lo que le dijeran sin discutir, y claro, cuando me pre-
guntó a mí y visto ya de qué iba, le dije “Pues mira, 
para no alargar la conversación dime qué es lo que 
tengo que decir y así no discutimos”. Esto parece 
que no le gustó nada, se levantó y se marchó. Al día 
siguiente fuimos a la famosa reunión y ¿cuál es la 
sorpresa? Que había un salón enorme y precioso, 
la sala, especie de anfiteatro; había una mesa en la 
que estaban 4 ó 5 personas. Francesc y yo nos sen-
tamos en un lateral mirando a la mesa, en la parte 
izquierda, con mucha más gente que no sabíamos 
quiénes eran, pero en asientos iguales, la misma 
importancia en el asiento y con una mesa adelante, 
corrida, larga, y sentados. Desde allí podía ver que 
había unas 200 personas. Empezaron a hablar los 
de la mesa en francés, nosotros no sabíamos cuán-
do íbamos a hablar, ni de qué ni nada. Y llegó un 
momento que uno de los que estaban en la mesa 
empezó a hablar en árabe, yo ya estaba mosqueado 
del tiempo que llevábamos sin saber qué hacíamos 
allí, nadie nos había preguntado nada, no sabíamos 
para qué estábamos, y es cuando levanté un poco la 
voz y dije “¡Pero bueno, este señor ¿qué dice?!”. En-
tonces se sentó al lado mío un chico joven y me dijo 
que le había pagado, creo que el Instituto Cervantes, 
para traducirme cuando hablaran en árabe, en fran-
cés todavía pillaba algo, y me estuvo traduciendo.

Pasado esta historia empezaron a dar la palabra, allí 
no había nadie, que sepamos, nadie habló en nom-
bre de los que se quedaban en la calle, eran empre-
sas: la empresa de basuras, otra relacionada con la 
empresa, otro industrial. Nada tenía que ver con lo 
que nos habían dicho hasta que nos tocó a nosotros. 
Habló primero Francesc y a continuación me dieron 
la palabra a mí. Yo, sorprendido, no sabía muy bien 
qué decir porque no sabía a cuento de qué estába-
mos allí y señalé un poco las líneas principales de lo 
que creí que había que hacer. Continuaron hablando 
de cosas que nada tenían que ver con lo que nos 
habían dicho que teníamos que hablar, ni teníamos 
prioridad, ni teníamos prácticamente presencia más 
que uno más de los que había. Pasado un tiempo le 
volvieron a dar la palabra a mi compañero, Francesc. 
Yo ya estaba hasta las narices. El traductor me dijo 
que se iba porque tenía contratado hasta un tiempo 
y a partir de ahí se iba. Se fue, y a partir de ahí… …

tiene la recogida selectiva, el reciclaje de los mate-
riales, el aprovechamiento de todos estos residuos”, 
y entonces yo le dije “¿Cómo voy a ir a Marruecos 
a decirles a los marroquíes la importancia de la re-
cuperación de los residuos si ellos son maestros en 
este campo?” -“No fastidies, hombre”. Ellos -como 
país más pobre desde el punto de vista económico- 
son maestros en el reciclaje. Es más, a Traperos de 
Emaús de Pamplona suele ir una furgoneta, una o 
dos veces a la semana, con marroquíes que llenan 
la furgoneta hasta arriba de materiales que venden 
los Traperos, que han recuperado en su sistema de 
recogida de residuos: ropa, papel, cartón, electrodo-
mésticos, muebles… Le dije “Pues ven y cuéntalo 
que esto aquí no se sabe”. ¡Claro que no se sabe!, 
es lo mismo que no se sabía lo de los gitanos en Es-
paña, se sigue sin saber la labor con Traperos.

Total que fui a Casablanca, creo que a la Universidad, 
no me acuerdo muy bien, un sitio muy bonito, y les ex-
pliqué lo importante del reciclaje de los residuos. Fue 
muy curioso -no es la primera vez que me pasaba- la 
gente estaba muy arreglada, muy elegante, la élite. 
En un país como estos, los que van a la Universidad 
suelen ser gente de dinero, bien alimentados, bien 
vestidos, bien todo. Y tuve siempre la sensación de 
que cuando entras en estos medios más distinguidos 
-digamos- en estos países, al que viene de fuera se 
le mira mal porque tienen esa sensación “Ya viene el 
español a decirnos lo que tenemos que hacer, por-
que ellos son más listos y lo hacen mejor”. Es una 
sensación mía. Si encima no vas elegantemente ves-
tido -que se dice- (chaqueta, corbata, chaleco, cami-
sa blanca, bien peinado, bien todo), pues esa es una 
imagen de un pringao, digamos, “que viene aquí a de-

cirnos algo que nosotros sabemos, porque estamos 
preparados y somos la élite”. Pues algo pasó cuando 
yo empecé a explicar la importancia que tenían los 
residuos, el separarlos, aprovecharlos y todo esto. En 
las preguntas, una chica muy guapa, muy arreglada, 
sin velo y sin nada, o sea, ningún signo externo de 
musulmán, me preguntó en un tono muy seguro “¿Us-
ted tiene móvil?” Porque les había transmitido la ima-
gen -efectivamente- de una persona que para ellos 
estaba atrasada. Le dije “No”. Efectivamente no tenía 
porque yo he sido muy reacio, ya lo sabéis, al móvil… 
la columbita, la tantalita (coltán), los 5 millones de 
muertos en guerras en África para su control. Pero no 
he tenido más remedio que tenerlo... Sonriendo dije, 
“No, tengo automóvil pero todavía no he consegui-
do separar el auto del móvil”. Se rieron todos menos 
ella… Y a partir de ahí tuvimos una conversación muy 
larga, en la que les di muchas pistas, les avisé, les 
dije que ellos eran maestros, que venían a España, 
que yo había aprendido mucho de los gitanos… bue-
no, estas cosas. A Marruecos había ido también, por 
un problema de las basuras en Marrakech, Francesc 
Castell, una persona muy importante en gestión de 
residuos en Catalunya, un catedrático de Barcelona 
que tenía familia en Miranda de Ebro, al lado de Pan-
corbo. Curiosamente y antes de irnos a Marrakech, 
fuimos a la mezquita de Casablanca -que dicen que 
es la más lujosa del mundo- pero claro, ni teníamos 
cita ni estábamos preparados para entrar en el culto. 
Total, que yo me quedé maravillado del lujo asiático 
que tenía esa mezquita.

Antes de ir a  Marrakech, la única condición que le 
puse a Rosa León -que nos invitó a comer, encan-
tadora, maja, muy atenta y muy todo-, que en Ma-
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Me dieron la palabra “Va a hablar Don Alfonso del 
Val” y entonces dije “Don Alfonso del Val no tiene 
nada que decir en estas condiciones” y se acabó. 
Y nos marchamos. Curiosamente la encargada del 
Cervantes en Marrakech nos llevó con el coche. Se 
saltó los semáforos… o sea… una adaptada al me-
dio perfectamente, y nos llevó al aeropuerto.

Francesc tenía el avión Barcelona-Casablanca, Ca-
sablanca-Marrakech, Marrakech-Barcelona, y por 
una razón que nunca supe yo tenía Madrid-Casa-
blanca, Casablanca-Marrakech, Marrakech-Casa-
blanca, Casablanca-Madrid. Le despedí en el aero-
puerto y se fue. Cuando me tocaba embarcar a mí, 
me empezaron a pedir que si tenía el papel de no sé 
qué, que si tenía el papel de no sé cuántos… “No lo 
tengo, ¿dónde lo saco?” -“En esa taquilla”, una es-
pecie de kiosko que había dentro del aeropuerto. No 
había nadie. Volví, dije que no había nadie, que tal, 
que esto, que lo otro, hasta que me tocó embarcar. 
Entonces, antes de embarcar me llamaron a una es-
pecie de oficina y me preguntaron que cuándo había 
venido y todo eso. Les expliqué, y cuando ya iba a 
embarcar la policía marroquí me pidió ese papel que 
no tenía. Le dije lo que me había pasado, que había 
ido y no había nadie en el kiosko, que tal. Me daban 
como dos minutos para ir otra vez a ese kiosquillo 
a que me lo dieran. Fui a toda velocidad, allí ya me 
dieron un papel que nunca supe lo que era ni me dio 
tiempo a leerlo, y me marché a Casablanca. En Ca-
sablanca estuve no sé cuánto tiempo hasta que cogí 

el avión para Madrid, y volvieron otra vez a ponerme 
pegas para el viaje. Cuando ya al final avisaron que 
el avión de Iberia estaba en el aeropuerto y que ya 
podíamos embarcar, pasé ya los controles y bajaba 
por una escalera al suelo del aeropuerto, iba con el 
pasaporte en la mano, en ese momento, un hombre 
de unos 30 y tantos años -de paisano- con un cha-
leco -no se me olvidará- y manga corta, yo bajaba 
rápido la escalera, él bajaba detrás mío más rápido 
y al llegar a mi altura ¡me fue a quitar el pasaporte! 
Afortunadamente me lo olí, agarré bien el pasaporte 
y no lo consiguió. Salí corriendo hasta la escaleri-
lla y cuando entré en la puerta del avión le dije a la 
azafata “¿Esto es territorio español ya?”, dice “Sí”, y 
yo “¡Vale, porque tengo la sospecha de que no voy 
a salir de aquí!”. Y esa fue la vuelta de Casablanca, 
que me imagino -pero no lo sé- porque me pasó todo 
eso.

Pablo: Alfonso, ¿no tuviste contacto luego con Rosa 
León para aclarar lo que había pasado?

Alfonso: No… En algún contacto que tuve con Rosa 
León ella seguía tratándome muy bien y no quise 
responsabilizarla de ello. Fui al Instituto Cervantes 
aquí en Madrid, que está en la calle Alcalá esquina 
Barquillo, y una amiga que trabajaba ahí me vino a 
contar que no merecía la pena denunciar nada, por-
que estaban pasando más cosas raras en países de 
estos con problemas y que no iba a servir de nada, y 
pasé de denunciarlo.

X.7 EL DESTINO MÁS RECORDADO:  
CABO VERDE Y UNAS REFLEXIONES 
SOBRE LA COOPERACIÓN ESPAÑOLA.

Pablo: Nos falta Cabo Verde…

Alfonso: Lo de Cabo Verde es distinto. En 2008 
se organizaron unas Jornadas en la capital -Praia- 
con el nuevo Gobierno que había entrado y el CEI-
DA (Centro de Extensión y Divulgación Ambiental 
de Galicia), para tratar el problema de los residuos 
aprovechando las coincidencias culturales e históri-
cas que había con Galicia, con el lenguaje, con el 
portugués -porque esto fue colonia portuguesa-. Fui-
mos a Praia pero el evento no se pudo celebrar como 
estaba previsto, y en lugar de los representantes y 
los técnicos municipales se llenó la gran sala con es-
tudiantes que no sabían de los temas que nosotros 
exponíamos, ya fuera sobre residuos u otros aspec-
tos de la naturaleza. El responsable español de la 
AECID (Agencia Española de Cooperación Interna-
cional y Desarrollo) en Cabo Verde -Jaime Puyoles, 
catalán- un tío muy majo, muy interesado, nos expli-
có por qué había pasado todo esto. Nos vinimos otra 
vez para España. Unos meses después me mandó 
un correo explicando que querían que les hiciera un 
Plan de residuos, de aprovechamiento de residuos, 
en la isla de Santo Antão de Cabo Verde. La razón 
era que Santo Antão es la isla, digamos salvaje -en 
el buen sentido de la palabra- porque está formada 
por los restos de un gigantesco volcán, es montaña 
con colores de materiales preciosos donde práctica-
mente no nace nada. En los sitios con mejor hierbita, 
ésta puede tener 5 ó 10 centímetros de altura, ape-
nas hay animales porque es inhóspito totalmente, 
pero es un paisaje muy atractivo para ese “turismo 
de naturaleza” que está muy desarrollado en Alema-
nia, en Suiza, en Noruega, en los países más ricos 

de Europa, que vienen muy preparados para estos 
lugares. Querían preparar la isla para este turismo 
de lujo y que se hiciera un Plan de residuos para que 
desaparecieran los vertederos que había, que eran 
impresentables al estar al aire libre sobre el terreno. 
Querían que les hiciéramos un Plan en la línea de 
lo que yo venía trabajando y todo esto. A mí me 
encantó la idea, primero porque nunca había con-
seguido trabajar en el África negra, que para mí 
es un déficit enorme que hemos tenido siempre 
en Europa, tenemos el continente aquí al lado. 
Latinoamérica -gracias al castellano y todo esto- 
viajamos aunque está mucho más lejos, y África 
-que lo tenemos aquí- no lo conocemos cuando 
hay mucha más naturaleza intacta y mucho más 
que ignoramos pues. Yo he tenido quizás la suer-
te de haber conocido algunas cosas, por eso he 
contado que el telégrafo nació gracias al “Tam-
tam”, lo he contado muchas veces, tuve la suer-
te de estudiarlo. La mitad de la música -digamos 
que el rock y todo esto- no hubiera existido si 
no es porque se mantuvo todavía en América el 
Gospel2 y tal. Bueno, y estaba entusiasmado.

Cabo Verde era una isla deshabitada por falta de 
condiciones de vida, pero cuando los musulma-
nes fueron capturando africanos para venderlos 
como esclavos en América, los situaban en la 
costa de lo que hoy es Senegal mayoritariamen-
te, pero muchos se les escapaban, entonces de-
cidieron que las islas de Cabo Verde, de las que 
no se podían escapar, era el sitio ideal para con-
finar a los esclavos y de ahí embarcarlos hacía 
América. Por lo tanto, Cabo Verde era como una 
mixtura, una mezcla de gentes descendientes de 
poblaciones de diferentes partes de África que 
se habían confinado allí y habían evolucionado 
2Música cantada por cristianos evangélicos afro-estadounidenses, 
aunque se ha extendido más allá de estos cultos. 
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Me dieron la palabra “Va a hablar Don Alfonso del 
Val” y entonces dije “Don Alfonso del Val no tiene 
nada que decir en estas condiciones” y se acabó. 
Y nos marchamos. Curiosamente la encargada del 
Cervantes en Marrakech nos llevó con el coche. Se 
saltó los semáforos… o sea… una adaptada al me-
dio perfectamente, y nos llevó al aeropuerto.

Francesc tenía el avión Barcelona-Casablanca, Ca-
sablanca-Marrakech, Marrakech-Barcelona, y por 
una razón que nunca supe yo tenía Madrid-Casa-
blanca, Casablanca-Marrakech, Marrakech-Casa-
blanca, Casablanca-Madrid. Le despedí en el aero-
puerto y se fue. Cuando me tocaba embarcar a mí, 
me empezaron a pedir que si tenía el papel de no sé 
qué, que si tenía el papel de no sé cuántos… “No lo 
tengo, ¿dónde lo saco?” -“En esa taquilla”, una es-
pecie de kiosko que había dentro del aeropuerto. No 
había nadie. Volví, dije que no había nadie, que tal, 
que esto, que lo otro, hasta que me tocó embarcar. 
Entonces, antes de embarcar me llamaron a una es-
pecie de oficina y me preguntaron que cuándo había 
venido y todo eso. Les expliqué, y cuando ya iba a 
embarcar la policía marroquí me pidió ese papel que 
no tenía. Le dije lo que me había pasado, que había 
ido y no había nadie en el kiosko, que tal. Me daban 
como dos minutos para ir otra vez a ese kiosquillo 
a que me lo dieran. Fui a toda velocidad, allí ya me 
dieron un papel que nunca supe lo que era ni me dio 
tiempo a leerlo, y me marché a Casablanca. En Ca-
sablanca estuve no sé cuánto tiempo hasta que cogí 

el avión para Madrid, y volvieron otra vez a ponerme 
pegas para el viaje. Cuando ya al final avisaron que 
el avión de Iberia estaba en el aeropuerto y que ya 
podíamos embarcar, pasé ya los controles y bajaba 
por una escalera al suelo del aeropuerto, iba con el 
pasaporte en la mano, en ese momento, un hombre 
de unos 30 y tantos años -de paisano- con un cha-
leco -no se me olvidará- y manga corta, yo bajaba 
rápido la escalera, él bajaba detrás mío más rápido 
y al llegar a mi altura ¡me fue a quitar el pasaporte! 
Afortunadamente me lo olí, agarré bien el pasaporte 
y no lo consiguió. Salí corriendo hasta la escaleri-
lla y cuando entré en la puerta del avión le dije a la 
azafata “¿Esto es territorio español ya?”, dice “Sí”, y 
yo “¡Vale, porque tengo la sospecha de que no voy 
a salir de aquí!”. Y esa fue la vuelta de Casablanca, 
que me imagino -pero no lo sé- porque me pasó todo 
eso.

Pablo: Alfonso, ¿no tuviste contacto luego con Rosa 
León para aclarar lo que había pasado?

Alfonso: No… En algún contacto que tuve con Rosa 
León ella seguía tratándome muy bien y no quise 
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X.7 EL DESTINO MÁS RECORDADO:  
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en la isla de Santo Antão de Cabo Verde. La razón 
era que Santo Antão es la isla, digamos salvaje -en 
el buen sentido de la palabra- porque está formada 
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de Europa, que vienen muy preparados para estos 
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se habían confinado allí y habían evolucionado 
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aunque se ha extendido más allá de estos cultos. 

Reciclador de residuos en Casablanca (Marruecos) Pascal Garret 2015. 

Vista Aérea de Praia, capital de Cabo Verde

Islas de Cabo Verde (Wikipedia)
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de formas distintas, y algunos habían intentado 
mantener sus antiguas culturas, etc., etc. Yo es-
taba entusiasmado y con muchas ganas de ir a 
trabajar.

Organizamos un pequeño equipo de trabajo con Ra-
món Plana -por sus conocimientos y saber hablar 
muy bien gallego- y dos ingenieros agrónomos. Lle-
gamos a Praia y desde allí a Santo Antão. Empeza-
mos a recorrer la isla -de unos 800 km2 y cerca de 
47.000 habitantes- para ver los vertederos, y -como 
pasaba en Cuba- casi el 100% era materia orgánica 
fermentable. Nos encontramos con lo de siempre, 
con una señora con dos o tres cabras, otros dos bus-
cando -sobre todo- alimentos para animales y todas 
estas cosas. Empezamos a trabajar, hicimos varios 
viajes y nos quedábamos en Porto Novo, el mayor 
de los tres municipios que había. Terminamos el 
Plan y se presentó un día con todas las autoridades, 
que vinieron del conjunto de las islas. Lo presentó 
Ramón Plana, que al ser gallego y hablar gallego 
le entendían muy bien (allí se decía que se hablaba 
el portuñol, una especie de portugués con español). 
El Plan fue bastante bien valorado y aceptado. Tuvi-
mos la suerte de que nos ayudaron -sobre todo- dos 
mujeres, una ingeniera -Liana- aportó muchos datos, 
muchas pistas, muchas cosas. Entregamos el Plan. 
Cuando terminó la entrega, el representante de la 
AECID en Cabo Verde me dijo “Bueno, ya sabéis, 
habéis entregado el Plan, se ha acabado vuestro 
trabajo aquí. Ahora esto va a salir a concurso, hay 
dinero por parte de España, hay cooperación inter-
nacional y vamos a convocar un concurso de em-
presas para ver quién se hace cargo de materializar 
el Plan que habéis elaborado”. “Eso sí” -me dijo- “lo 

que yo te pido es que el día que se convoque el fallo 
del concurso vengas y me digas, a tu juicio, según lo 
que presenten las empresas, a quién crees que hay 
que dárselo”. Yo le avisé “Oye, yo te he contado lo 
sentenciado que estoy por el sector empresarial de 
los residuos en España”… -“Ya lo sé, por eso mismo 
quiero que estés aquí”. Total que me vine para acá 
y llegó al poco tiempo -2009-2010- el hundimiento 
famoso, el crack de “Lehman Brothers”, la ruina esta 
que hubo, y se acabó todo…

Pablo: Lo de las “hipotecas basura” y todo esto…

Alfonso: Vino la ruina, la AECID se quedó sin fon-
dos, el concurso no se llegó a materializar nunca, y 
ahí se quedó colgado el Plan que habíamos hecho.

Pablo: ¿No mantuviste contactos luego con gente 
de Cabo Verde, vía correo electrónico u otra forma 
de comunicación?

Alfonso: No, porque el director de la AECID con el 
que yo mantenía más contacto dejó de estar, y el últi-
mo correo que me mandó ya decía que no estaba allí. 
Entonces fui aquí a la AECID -porque hubo una mujer 
que se portó muy bien al principio y que era conoci-
da de una amiga mía y ella también me conocía un 
poco- pero llegó un momento en que hubo cambio de 
funcionarios y ya no conseguí conectar con el nuevo 
responsable en Cabo Verde. Así que me desconecté 
totalmente del trabajo y ahí se terminó.

Gente buena he encontrado en todas partes, pero he 
visto muy pocas que logren incidir en las estructuras, 
uno de los pocos casos es Cristina Narbona. Yo me 

fui del Ministerio por mi sensación que más hacía 
afuera, no sabía que la Ministra me estaba apoyan-
do. Cuando el trabajo en Pamplona, una de esas 
personas fue el Alcalde Juan Baldúz. Él, cuando se 
acabó el trabajo de recogida selectiva de las basu-
ras, entendió que el río Arga no podía ser abordado 
solo con el tramo que correspondía a su comarca, 
que el río había que estudiarlo desde donde nace 
en Francia, y dijo “Venga, vamos a hacerlo”. Tuve la 
suerte de contar con Ramón Elósegui, que desgra-
ciadamente se dormía, y un día en el coche “4L” que 
tenía se cayó y se mató, era un genio. En la entrevis-
ta de Larrun lo cito como una de las personas de las 
que más he aprendido en conocimiento y valoración 
de la naturaleza. Con Ramón, Julia Ibarra y Camino 
Jaso terminamos el trabajo del río Arga y yo ya me 
vine a Madrid. Y el alcalde también me había ofreci-
do crear una empresa al terminar lo de las basuras y 
que yo fuera el director, y tampoco quise. Sabía que, 
igual que con lo de la cooperación, el sector de los 
residuos iba a fastidiar el trabajo.

Pablo: Alfonso, yo creo que en la línea de la entre-
vista de hoy hay una cosa como resaltante, que fue 
tu experiencia en el campo de la cooperación inter-
nacional y tu mirada como experto en residuos. O 
sea, en general actuaste en funciones que se pue-

Porto Novo principal ciudad de la Isla de Santo Antão (Cabo Verde)

den describir como de cooperación. No siempre fue 
así, pero fuiste en diferentes viajes por diferentes or-
ganismos; por ejemplo cuando lo de Perú, no tenía 
nada que ver con la AECID pero ese fue un caso de 
cooperación española con Perú. En Cabo Verde sí 
fue con la AECID. En otros sitios también fue, no con 
la AECID sino con su antecesor, que era el ICI. ¿Hay 
alguna conclusión o línea que tú veas en el tema?

Alfonso: Pues hombre, yo las conclusiones que 
saco son parecidas a las relativas a España y es 
que el cambio -por parte de los responsables- de 
actitud, de trabajo, de contenido de los proyec-
tos más vinculados a la realidad más lacerante, 
más importante en el tema de los residuos, que 
es la gente marginada, la gente que vive mal, etc. 
En España, a pesar de lo que hemos podido ha-
cer en estos sitios, esta gente tiene muy poco 
poder porque hay estructuras empresariales con 
conexiones más poderosas con los órganos que 
deciden y que anulan cualquier intento, cualquier 
puerta que se pueda estar abriendo para entrar al 
fondo de estas cuestiones. Esa es la sensación 
que yo tengo, yo creo que la famosa “coopera-
ción” es cooperación de las grandes empresas: 
donde podemos hacer negocios se te abren to-
dos los caminos.

El pueblo de Fontainhas y campos de terraza en la isla de Santo Antão, Cabo Verde
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