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Alfonso: Pancorbo ha sido para mí el lugar donde 
descubrí la naturaleza, 3 meses cada verano en un 
lugar privilegiado por su paisaje y también por su his-
toria, donde aprendí a pescar y a cazar con una es-
copeta de perdigones, con apenas 14 años. Gracias 
a la hostia que me dio mi tío José el día que cacé y le 
enseñé un mosquitero “Eso no se caza porque esos 
pajarillos matan y se comen los mosquitos, se comen 
todo, tal, tal…”, y empecé a ver la complejidad de la 
naturaleza y lo precioso que era la naturaleza. Enton-
ces, cuando un buen día llego y me dice mi primo que 
la autopista que habían dicho que iba a pasar y que 
yo dije que no, que era imposible, que no había sitio, 
va a pasar. “Ven” y me enseña los postes que hay ya 
marcando el trazado, y me dice que “También va a 
pasar por aquí”. No me lo puedo creer. Se cargaban 
la Iglesia de Santiago y su colmenar de abejas, el 
más grande de la zona. Entonces es cuando em-
piezo a moverlo. Mi amigo el arquitecto, del Colegio 
de Arquitectos de Madrid…

Txema: ¿Año ‘71?

Alfonso: ‘75… ‘74, ‘75…1 Entonces, amigos arqui-
tectos, ahora no recuerdo el nombre del que dirigía 
la Comisión de Urbanismo del Colegio de Arquitectos 
de Madrid, como yo -por los conocimientos de urba-
nismo- ya tenía la escala territorial de Pancorbo en la 
cabeza, les hablo de lo que va a pasar. No lo sabían. 
A partir de aquí comienzo a documentarme para justi-
ficar que Pancorbo, por su historial, su naturaleza, su 
paisaje y sus realidades no puede ser destruido por 
una autopista. Entonces me voy a la Biblioteca Na-
cional y me tiro casi 3 meses buscando documenta-

ción y cosas sobre Pancorbo. Me hago amigo de una 
bibliotecaria que me ayuda y descubro historias muy 
interesantes de Pancorbo. Una curiosa se refiere a 
cuando pasaban los príncipes que venían de Francia 
para casarse con no sé quién, se acojonan por una 
tormenta que había en el paso angosto que cruza las 
montañas -por la hoy llamada horadada-, y sale Pan-
corbo en cantidad de cosas. Y empiezo a recopilar y 
a  escribir sobre Pancorbo y a mandar artículos a pe-
riódicos y revistas. No sé todo lo que publicaron, no lo 
sé. Y cuando estoy en toda esa “melé”, es cuando 
empiezo a conectar con gente cada vez más deter-
minante y responsable en diversos organismos. Y 
la persona más importante era el Presidente del Co-
legio de Ingenieros de Caminos, Canales y Puertos, 
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III -  LA LUCHA CONTRA LA AUTOPISTA DE PANCORBO (1974/76)

Las gargantas (gorges) de Pancorbo: Le tunnel. Grabado de 
Gustavo Doré, siglo XIX

1 El conflicto se prolongó hasta 1976. El País lo reporta el 4 de Agosto 
de este año. 
https://elpais.com/diario/1976/08/04/sociedad/207957609_850215.html
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pueblo, para la historia de España, para la Iglesia de 
Santiago, que la tiraban, porque el Ayudante de Poli 
-el veterinario- dijo que ya habían conseguido que la 
empresa desmontara la Iglesia de Santiago y se la 
llevaran a otro lado y se salvaba. Por lo demás, le pa-
recía todo ventajas. Después de aquella intervención 
y ya cuando salíamos, empezaron a decirme varios 
vecinos que les había convencido del peligro para el 
pueblo. A partir de ahí, yo lo que hice fue crear lo que 
os decía antes -de la comisión- y le dije a Lola, a mi 
ex, que trabajaba en la base aérea norteamericana 
de Torrejón y tenía una maquina eléctrica de las más 
avanzadas, de aquellas de bolita, que me escribiera 
con esa máquina un texto que yo redacté, para que 
lo firmara la gente. El texto empezaba: “Los abajo 
firmantes de la tal, tal, tal... están contra la auto-
pista”... Pensando que mi estrategia era que cuan-
do se apuntara mucha gente, el Ayuntamiento no 
tendría más remedio que firmar también para no 
ponerse en contra del pueblo. Aunque no había 

todavía elecciones en España, era 1974. Cuando 
el Ayuntamiento decidiera firmarlo, le diríamos 
que no habrá otro papel y otro texto, sino este que 
ya está firmado y que escriba al comienzo el apo-
yo. Para eso dejamos un espacio, y efectivamente 
conseguimos un texto que comenzaba con una le-
tra de máquina antigua y decía “El Ayuntamiento 
de Pancorbo, reunido tal, tal”… y a continuación y 
con la letra de la bolita empezaba el nuevo texto: 
“Los abajo firmantes…” Así se demostraba que lo 
habían añadido después.

Bueno, para esas cosas me funcionaba el coco y 
así funcionó todo. Total que yo lo que conseguí es 
que el Ayuntamiento se apuntara. Yo tenía una ami-
ga en el diario Pueblo, que era una de las “progres” 
del periódico -que tenía la sede en el Paseo del Pra-
do-, y entonces, en la última página del diario, solían 
salir noticias de este estilo, de peleas, de luchas, de 
denuncias. Y mediante esta chica, que habló con la 

que son los ingenieros que trazaban y proyectaban 
las autopistas y, lógicamente, la de Pancorbo. Y el 
Presidente del Colegio era José Antonio Fernández 
Ordoñez, hermano del que fue Ministro de Asuntos 
Exteriores, Justicia y Hacienda, Francisco -que tam-
bién fue diputado en Cortes- y de Miguel Ángel -que 
entonces era Director General en el Ministerio- que 
no me hizo ni puto caso. Pero es que el hermano 
-Francisco Fernández Ordoñez- era director de Laing 
Ibérica, la empresa inglesa que iba a construir la au-
topista. Por lo cual, que su hermano fuera presiden-
te del Colegio de Ingenieros de Caminos, Canales y 
Puertos, y él el dirigente, el director de la empresa que 
la construía, me sorprendía y estimulaba el apoyo que 
me daba José Antonio Fernández Ordoñez, que me 
resultó muy valioso y decisivo para lograr salvar Pan-
corbo. Entonces lo primero que hice, como en Usera 
y como en otras actuaciones, una comisión: “Esto no 
es de una persona, es de los afectados”, que era el 
modelo que tenía en la cabeza.

Y se creó la comisión… Una comisión contra la auto-
pista, y entonces empecé en Pancorbo a conseguir 
apoyos. El primero, mi primo Juanjo, que nos segui-
mos viendo todavía, que nos queremos un montón, 
y así una serie de gente en Pancorbo que se iban 
enterando por dónde pasaba, y que no sabían que 
se destruía el pueblo y, sobre todo, la iglesia de San-
tiago. Yo, como sabía algo de arquitectura, la Iglesia 
de Santiago de Pancorbo forma parte del Camino de 
Santiago y tiene un gran valor arquitectónico que, 
para la época y donde se hizo, probablemente sea la 
número uno del Camino de Santiago, y  estaba casi 
intacta. Cuando los franceses pasaron por Pancorbo, 
camino de la batalla de Vitoria (1813), hachearon la 
puerta de mi casa -que era nueva- para entrar y no 
lo consiguieron, pero sí lo hicieron en la Iglesias de 
Santiago, donde destrozaron varias cosas; la más va-
liosa, el gran órgano, que tenía piezas de metal va-
lioso y lo rompieron para llevárselas. Bueno, en ese 
proceso es cuando José Antonio Fernández Ordoñez 
llega a decirme “En el Colegio de Ingenieros de Ca-
minos, Canales y Puertos hay 5 ingenieros claves. Yo 

he dicho que el que apoye la autopista le echo del 
Colegio”. Me hice tan amigo de él que fui alguna vez 
a una casita que había recuperado en una antigua 
muralla de Soria. Yo tenía citas en Burgos y Madrid, 
ya te digo, andaba todo el día con un coche, el primer 
coche que compré, que era un Ford Prefect, inglés, 
de los años ‘50… Tenía tres velocidades, estaba pin-
tado de amarillo y negro… Me costó 10.000 pesetas, 
igual que el carnet de conducir que no me enseñaron 
a conducir sino a aprobar. Bueno, pues iba con mi 
Ford y aquel día, que estuve toda la tarde con él y 
ya eran como las 11 ó las 12 de la noche, me dijo él 
y su mujer “Alfonso, no estás en condiciones de ir a 
Madrid”, ¡y qué razón tenían!, llevaba casi tres noches 
sin apenas dormir. Les digo “Mañana tengo -a las 9 de 
la mañana- una reunión con el Colegio de Arquitectos 
y no sé quién más, y son muy importantes para lo 
de la autopista, así que lo siento y me voy”. Al llegar 
a Hita, Guadalajara, donde el Arcipreste, había una 
curva que habían arreglado y estaba la carretera llena 
de arenilla y el cartel de “Peligro: deslizamiento” lo ha-
bían tirado al río, al barranquillo que había… Y enton-
ces yo me dormí un poquitín, el coche siguió y me caí 
al barranco… Luego os cuento lo que me pasó. Pude 
llegar a Madrid en un taxi desde Hita, bastante recu-
perado. La lucha siguió. Mi primo me dijo que “Maña-
na (el 15 de mayo, creo que de 1974, San Isidro) hay 
una asamblea en el Ayuntamiento por la autopista” y 
yo me fui. El alcalde, Poli… -que tiene cerca de 100 
años, todavía vive, hasta hace poco incluso conducía, 
su hija ya no le dejaba- tenía de asistente y asesor al 
jefe veterinario, que era el dirigente de Falange más 
importante de la zona -un tío grandote- intervino con 
el alcalde defendiendo la autopista y lo bien que venía 
para el pueblo ‘el trabajo para todos’ y al terminar dijo 
“Bueno, si alguien quiere decir algo”… El local esta-
ba totalmente lleno, yo levanté la mano “Sí, bueno, 
yo no soy del pueblo, no sé si tengo derecho a ha-
blar”… y la hermana de Poli, del alcalde, que vivía 
frente a mi casa, dijo “Alfonso, tú tienes más derecho 
y eres más de Pancorbo que muchos de los que están 
aquí y viven aquí. Dí lo que quieras”, y entonces hice 
todo un adelanto del desastre que iba a ser para el Desfiladero de Pancorbo. Oleo de Gema López
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pueblo, para la historia de España, para la Iglesia de 
Santiago, que la tiraban, porque el Ayudante de Poli 
-el veterinario- dijo que ya habían conseguido que la 
empresa desmontara la Iglesia de Santiago y se la 
llevaran a otro lado y se salvaba. Por lo demás, le pa-
recía todo ventajas. Después de aquella intervención 
y ya cuando salíamos, empezaron a decirme varios 
vecinos que les había convencido del peligro para el 
pueblo. A partir de ahí, yo lo que hice fue crear lo que 
os decía antes -de la comisión- y le dije a Lola, a mi 
ex, que trabajaba en la base aérea norteamericana 
de Torrejón y tenía una maquina eléctrica de las más 
avanzadas, de aquellas de bolita, que me escribiera 
con esa máquina un texto que yo redacté, para que 
lo firmara la gente. El texto empezaba: “Los abajo 
firmantes de la tal, tal, tal... están contra la auto-
pista”... Pensando que mi estrategia era que cuan-
do se apuntara mucha gente, el Ayuntamiento no 
tendría más remedio que firmar también para no 
ponerse en contra del pueblo. Aunque no había 

todavía elecciones en España, era 1974. Cuando 
el Ayuntamiento decidiera firmarlo, le diríamos 
que no habrá otro papel y otro texto, sino este que 
ya está firmado y que escriba al comienzo el apo-
yo. Para eso dejamos un espacio, y efectivamente 
conseguimos un texto que comenzaba con una le-
tra de máquina antigua y decía “El Ayuntamiento 
de Pancorbo, reunido tal, tal”… y a continuación y 
con la letra de la bolita empezaba el nuevo texto: 
“Los abajo firmantes…” Así se demostraba que lo 
habían añadido después.

Bueno, para esas cosas me funcionaba el coco y 
así funcionó todo. Total que yo lo que conseguí es 
que el Ayuntamiento se apuntara. Yo tenía una ami-
ga en el diario Pueblo, que era una de las “progres” 
del periódico -que tenía la sede en el Paseo del Pra-
do-, y entonces, en la última página del diario, solían 
salir noticias de este estilo, de peleas, de luchas, de 
denuncias. Y mediante esta chica, que habló con la 

que son los ingenieros que trazaban y proyectaban 
las autopistas y, lógicamente, la de Pancorbo. Y el 
Presidente del Colegio era José Antonio Fernández 
Ordoñez, hermano del que fue Ministro de Asuntos 
Exteriores, Justicia y Hacienda, Francisco -que tam-
bién fue diputado en Cortes- y de Miguel Ángel -que 
entonces era Director General en el Ministerio- que 
no me hizo ni puto caso. Pero es que el hermano 
-Francisco Fernández Ordoñez- era director de Laing 
Ibérica, la empresa inglesa que iba a construir la au-
topista. Por lo cual, que su hermano fuera presiden-
te del Colegio de Ingenieros de Caminos, Canales y 
Puertos, y él el dirigente, el director de la empresa que 
la construía, me sorprendía y estimulaba el apoyo que 
me daba José Antonio Fernández Ordoñez, que me 
resultó muy valioso y decisivo para lograr salvar Pan-
corbo. Entonces lo primero que hice, como en Usera 
y como en otras actuaciones, una comisión: “Esto no 
es de una persona, es de los afectados”, que era el 
modelo que tenía en la cabeza.

Y se creó la comisión… Una comisión contra la auto-
pista, y entonces empecé en Pancorbo a conseguir 
apoyos. El primero, mi primo Juanjo, que nos segui-
mos viendo todavía, que nos queremos un montón, 
y así una serie de gente en Pancorbo que se iban 
enterando por dónde pasaba, y que no sabían que 
se destruía el pueblo y, sobre todo, la iglesia de San-
tiago. Yo, como sabía algo de arquitectura, la Iglesia 
de Santiago de Pancorbo forma parte del Camino de 
Santiago y tiene un gran valor arquitectónico que, 
para la época y donde se hizo, probablemente sea la 
número uno del Camino de Santiago, y  estaba casi 
intacta. Cuando los franceses pasaron por Pancorbo, 
camino de la batalla de Vitoria (1813), hachearon la 
puerta de mi casa -que era nueva- para entrar y no 
lo consiguieron, pero sí lo hicieron en la Iglesias de 
Santiago, donde destrozaron varias cosas; la más va-
liosa, el gran órgano, que tenía piezas de metal va-
lioso y lo rompieron para llevárselas. Bueno, en ese 
proceso es cuando José Antonio Fernández Ordoñez 
llega a decirme “En el Colegio de Ingenieros de Ca-
minos, Canales y Puertos hay 5 ingenieros claves. Yo 

he dicho que el que apoye la autopista le echo del 
Colegio”. Me hice tan amigo de él que fui alguna vez 
a una casita que había recuperado en una antigua 
muralla de Soria. Yo tenía citas en Burgos y Madrid, 
ya te digo, andaba todo el día con un coche, el primer 
coche que compré, que era un Ford Prefect, inglés, 
de los años ‘50… Tenía tres velocidades, estaba pin-
tado de amarillo y negro… Me costó 10.000 pesetas, 
igual que el carnet de conducir que no me enseñaron 
a conducir sino a aprobar. Bueno, pues iba con mi 
Ford y aquel día, que estuve toda la tarde con él y 
ya eran como las 11 ó las 12 de la noche, me dijo él 
y su mujer “Alfonso, no estás en condiciones de ir a 
Madrid”, ¡y qué razón tenían!, llevaba casi tres noches 
sin apenas dormir. Les digo “Mañana tengo -a las 9 de 
la mañana- una reunión con el Colegio de Arquitectos 
y no sé quién más, y son muy importantes para lo 
de la autopista, así que lo siento y me voy”. Al llegar 
a Hita, Guadalajara, donde el Arcipreste, había una 
curva que habían arreglado y estaba la carretera llena 
de arenilla y el cartel de “Peligro: deslizamiento” lo ha-
bían tirado al río, al barranquillo que había… Y enton-
ces yo me dormí un poquitín, el coche siguió y me caí 
al barranco… Luego os cuento lo que me pasó. Pude 
llegar a Madrid en un taxi desde Hita, bastante recu-
perado. La lucha siguió. Mi primo me dijo que “Maña-
na (el 15 de mayo, creo que de 1974, San Isidro) hay 
una asamblea en el Ayuntamiento por la autopista” y 
yo me fui. El alcalde, Poli… -que tiene cerca de 100 
años, todavía vive, hasta hace poco incluso conducía, 
su hija ya no le dejaba- tenía de asistente y asesor al 
jefe veterinario, que era el dirigente de Falange más 
importante de la zona -un tío grandote- intervino con 
el alcalde defendiendo la autopista y lo bien que venía 
para el pueblo ‘el trabajo para todos’ y al terminar dijo 
“Bueno, si alguien quiere decir algo”… El local esta-
ba totalmente lleno, yo levanté la mano “Sí, bueno, 
yo no soy del pueblo, no sé si tengo derecho a ha-
blar”… y la hermana de Poli, del alcalde, que vivía 
frente a mi casa, dijo “Alfonso, tú tienes más derecho 
y eres más de Pancorbo que muchos de los que están 
aquí y viven aquí. Dí lo que quieras”, y entonces hice 
todo un adelanto del desastre que iba a ser para el Desfiladero de Pancorbo. Oleo de Gema López
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suficientemente resistente como para permitir la subi-
da, que es una pendiente que pasa del 12 ó 13%” (yo 
me inventaba todo). “Después”, le seguí explicando, 
“hay que proceder al despiece e identificar las piezas 
de piedra de la Iglesia antes del traslado y la coloca-
ción otra vez en el lugar que se haya decidido. En el 
Colegio de Arquitectos de Madrid y en el de Burgos 
hemos estado trabajando bastante tiempo en este 
proceso y le calculamos un coste de 800 millones de 
pesetas. No tiene nada que ver con los 50”. El Go-
bernador se quedó sorprendido y apenas dijo nada. 
Y nos fuimos. El Alcalde se quedó asombrado, asus-
tado, y cuando bajábamos los tres por las escaleras 
del Gobierno Civil, me dice “Oye Alfonso, ¿pero eso 
que has dicho?”… -“Le he dicho 800 millones como 
le pude haber dicho 8.000, me lo he inventado. Para 
que veáis la poca consistencia que tiene vuestro Go-
bernador al que hacéis caso”, y me dice Félix “¡Alfon-
so, no hables, que nos pueden estar escuchando!”. 
Y a partir de ahí ya la hija, Mariceli, se puso de mi 
parte, su chico también y empezó a ponerse de mi 
parte cada vez más gente, y en contra de la autopista. 
Hasta que un día que estaba en Pancorbo -yo no 
tenía teléfono-, la Fidela -que vivía con el soguero 
que hacía sogas para el campo, para los carros, 
era la que tenía la centralita de teléfonos cerca de 
mi casa, entonces todo el mundo llamaba desde 
ahí- llama a la puerta “Alfonso” -“¿Qué?” -“Que 
te llaman por teléfono, es urgente”. Bajo, cojo el 
teléfono… ¿Sabes quién era?, Francisco Fernán-
dez Ordoñez, el director de Laing. Muy estricto 
me dice “Alfonso, soy Francisco Fernández Ordo-
ñez, ya no va a pasar la autopista por donde iba a 
pasar, no se va a destruir la Iglesia de Santiago” 
(Porque además de la Iglesia de Santiago había un 
cementerio de peregrinos del Camino de Santia-
go, que yo había oído decir a mi madre, de toda la 
vida) “Va a pasar por enfrente, por túnel, y a partir 
de ahora ni una palabra más a nadie sobre la auto-
pista de Pancorbo” y colgó.

Me pongo a estudiar el nuevo proyecto y veo que in-
cumple la Ley de Autopistas, que no permite, no me 
acuerdo bien, más que un 5, un 6 ó un 7% de pendien-
te. Entonces, los ingenieros de caminos me habían 
explicado que evitan todo lo posible hacer un túnel, 
porque el estudio geológico del túnel y su construc-
ción segura es costosísimo y lentísimo, y para evitar 
eso el primer proyecto pasaba por enfrente de la mon-
taña, sin túnel, aunque dando más vuelta. Al descu-
brir yo que si la pendiente legal se cumpliera, el túnel 
debería empezar antes y ser más largo, más costoso 
y arriesgado y más lenta su construcción, empiezo a 
estudiar el proyecto y a ver todos los errores. Envío 

a todos los medios de comunicación a los que había 
enviado hasta entonces las denuncias, y no me publi-
ca nadie nada… Años más tarde, este señor fue Mi-
nistro de Hacienda, Asuntos Exteriores, Justicia y, en 
los ochenta, Presidente del Banco Exterior de España 
que dio un crédito irregular -por llamarlo de alguna 
forma más dulce- de 20 millones de pesetas (1985) al 
diario Liberación, del que fui cofundador. Pero yo ape-
nas estaba en Madrid porque trabajaba en Pamplona, 
en LOREA, y no me enteraba de las irregularidades 
y “otras cosas” que estaban haciendo, hasta que me 
demanda Emilio Botín por un artículo que aparece en 
el Liberación, con mi firma y sin que yo lo supiera; 
lo descubrí en Pamplona una mañana al comprarlo. 
Salí bien del juicio en Madrid, a pesar de que a Bo-
tín le defendían varios abogados y un catedrático de 
Derecho, y yo no tenía abogado por la del periódico. 
Pero hubo más “cosas” y casi me quitan el piso y me 
meten en la cárcel. O sea que -fíjate las cosas que 

me han pasado- la corrupción del Liberación, de uno 
de mis sueños de prensa libre crítica y anticapitalis-
ta, varios años después de Alfalfa y de el ecologista. 
Pero en Pancorbo no todos estaban conmigo. Yo, por 
un lado, empezaba a tener problemas con los falan-
gistas, que alguno me dijo un día en la calle “Eres el 
vivo retrato de tu abuelo”, le agarré y le dije “Vamos 
a la Guardia Civil que te denuncio. ¡Y la próxima vez 
que me digas!”… No tenía más remedio que respon-
der así. Si me tienen miedo, pues miedo, vale, que 
era mi estrategia. Pero la mayoría siempre me ha 
apoyado y agradecido el trabajo y mis advertencias. 
Incluso alguno del Ayuntamiento me dijo que querían 
abonarme los gastos que había tenido durante las lu-
chas y, más tarde, cuando vieron el nuevo trazado, 
también me dijeron que, en agradecimiento, querían 
poner mi nombre a una calle de Pancorbo. Les dije 
que por favor no, dado que el pueblo sólo tiene dos 
calles importantes y con gran historia, sólo quedaba 
una “Calleja de Alfon...”

dirección del diario y les convenció de que yo estaba 
haciendo un trabajo importantísimo contra la autopis-
ta y con apoyo del pueblo. Consiguió que me llamaran 
para ir al periódico. Esta era mi estrategia: yo, lo que 
hice entonces fue convencer a Poli para que viniera 
a Madrid, que el protagonista era él porque ya había 
añadido al documento el apoyo del Ayuntamiento de 
Pancorbo. Poli se animó a venir a Madrid y me dijo 
que hablaríamos con Rodríguez de Valcárcel, que era 
Presidente de las Cortes. Yo a todo le dije que sí. Yo, 
lo que quería era ir directamente al periódico y, como 
era la primera vez que venía a Madrid, le dije “Oye, 
que no hay tiempo, tenemos que ir al diario Pueblo”. 
Y evité que hablara con Rodríguez de Valcárcel. Este 
personaje formó parte de un comando terrorista que 
vino a Pancorbo al comienzo de la Guerra Civil, a volar 
el Ayuntamiento. La Guerra Civil fue terrible en Pan-
corbo, fusilaron a medio pueblo, entre ellos estaba mi 
abuelo paterno, que era el secretario del Ayuntamien-
to, y yo me temía que si estaba con Rodríguez de 
Valcárcel, que tenía acceso a información de la policía 
y, como yo estaba fichado, le iban a decir que no vaya 
al periódico conmigo. Y efectivamente, no fuimos a 
verle y fuimos al diario Pueblo. Cuando entramos me 
saluda el director -creo que Emilio Romero- presenta-
do por mi amiga “¡Hombre, Alfonso, qué alegría nos 
das, el héroe que va a salvar el pueblo!”, y  digo yo 
“¡Un momento, el héroe de esta aventura es Hipólito 
Ortiz Morquecho!” (el Alcalde)... Entonces, yo me reti-
ré y Poli no se había encontrado en otra como esta en 
su vida. Sonriente, le hicieron fotos, y al día siguiente 
salió una foto grande en la última página del Pueblo, 
y le ponían como salvador de Pancorbo. Se entera el 

Gobernador Civil de Burgos, Jesús Gay Ruidiaz, y les 
llama a Poli y al Teniente Alcalde que era Félix…

Txema: Alcalde franquista… él era alcalde franquis-
ta…

Alfonso: Les llama a Poli y al Teniente Alcalde al Go-
bierno Civil de Burgos, y me dice el alcalde, asustado, 
que vaya con ellos. Yo, encantado. Entramos en el 
Gobierno Civil de Burgos, nos recibe el gobernador, 
un tío grandote, y nos dice que no nos preocupemos, 
que estaba todo solucionado, que la Iglesia de Santia-
go se salva, que le ha comunicado la empresa cons-
tructora que hay un proyecto valorado en 50 millones 
de pesetas para trasladar la iglesia a otro sitio, y nos 
da todos los detalles. Y cuando termina, le digo al Go-
bernador “Desde luego, qué entusiasmo tienes, y lo 
que nos alegra, ¿verdad Poli y Félix?” -“Sí”, digo “Te-
ner un Gobernador Civil que se preocupe de un pue-
blo tan pequeño con la energía, el entusiasmo que te 
preocupas tú, yo creo que en España no es lo habi-
tual”. Se iba poniendo contento… y cuando termino 
el agradecimiento, le  digo “El problema está en que 
tú sabes de Gobierno Civil, sabes de gobernar, sabes 
de… pero claro, no de lo que es un monumento arqui-
tectónico, del proceso de despiece y traslado. Si vas 
a Pancorbo, verás que la calle de Santiago que sube 
a la Iglesia de Santiago es una calle estrecha, y los 
camiones de gran tonelaje y las grúas que tienen que 
subir para el despiece, y los camiones de gran tonela-
je para el trasporte no pueden pasar por ahí, entonces 
hay que tirar toda la parte izquierda, que son casas 
-todas habitadas- para hacer una pista de hormigón 
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suficientemente resistente como para permitir la subi-
da, que es una pendiente que pasa del 12 ó 13%” (yo 
me inventaba todo). “Después”, le seguí explicando, 
“hay que proceder al despiece e identificar las piezas 
de piedra de la Iglesia antes del traslado y la coloca-
ción otra vez en el lugar que se haya decidido. En el 
Colegio de Arquitectos de Madrid y en el de Burgos 
hemos estado trabajando bastante tiempo en este 
proceso y le calculamos un coste de 800 millones de 
pesetas. No tiene nada que ver con los 50”. El Go-
bernador se quedó sorprendido y apenas dijo nada. 
Y nos fuimos. El Alcalde se quedó asombrado, asus-
tado, y cuando bajábamos los tres por las escaleras 
del Gobierno Civil, me dice “Oye Alfonso, ¿pero eso 
que has dicho?”… -“Le he dicho 800 millones como 
le pude haber dicho 8.000, me lo he inventado. Para 
que veáis la poca consistencia que tiene vuestro Go-
bernador al que hacéis caso”, y me dice Félix “¡Alfon-
so, no hables, que nos pueden estar escuchando!”. 
Y a partir de ahí ya la hija, Mariceli, se puso de mi 
parte, su chico también y empezó a ponerse de mi 
parte cada vez más gente, y en contra de la autopista. 
Hasta que un día que estaba en Pancorbo -yo no 
tenía teléfono-, la Fidela -que vivía con el soguero 
que hacía sogas para el campo, para los carros, 
era la que tenía la centralita de teléfonos cerca de 
mi casa, entonces todo el mundo llamaba desde 
ahí- llama a la puerta “Alfonso” -“¿Qué?” -“Que 
te llaman por teléfono, es urgente”. Bajo, cojo el 
teléfono… ¿Sabes quién era?, Francisco Fernán-
dez Ordoñez, el director de Laing. Muy estricto 
me dice “Alfonso, soy Francisco Fernández Ordo-
ñez, ya no va a pasar la autopista por donde iba a 
pasar, no se va a destruir la Iglesia de Santiago” 
(Porque además de la Iglesia de Santiago había un 
cementerio de peregrinos del Camino de Santia-
go, que yo había oído decir a mi madre, de toda la 
vida) “Va a pasar por enfrente, por túnel, y a partir 
de ahora ni una palabra más a nadie sobre la auto-
pista de Pancorbo” y colgó.

Me pongo a estudiar el nuevo proyecto y veo que in-
cumple la Ley de Autopistas, que no permite, no me 
acuerdo bien, más que un 5, un 6 ó un 7% de pendien-
te. Entonces, los ingenieros de caminos me habían 
explicado que evitan todo lo posible hacer un túnel, 
porque el estudio geológico del túnel y su construc-
ción segura es costosísimo y lentísimo, y para evitar 
eso el primer proyecto pasaba por enfrente de la mon-
taña, sin túnel, aunque dando más vuelta. Al descu-
brir yo que si la pendiente legal se cumpliera, el túnel 
debería empezar antes y ser más largo, más costoso 
y arriesgado y más lenta su construcción, empiezo a 
estudiar el proyecto y a ver todos los errores. Envío 

a todos los medios de comunicación a los que había 
enviado hasta entonces las denuncias, y no me publi-
ca nadie nada… Años más tarde, este señor fue Mi-
nistro de Hacienda, Asuntos Exteriores, Justicia y, en 
los ochenta, Presidente del Banco Exterior de España 
que dio un crédito irregular -por llamarlo de alguna 
forma más dulce- de 20 millones de pesetas (1985) al 
diario Liberación, del que fui cofundador. Pero yo ape-
nas estaba en Madrid porque trabajaba en Pamplona, 
en LOREA, y no me enteraba de las irregularidades 
y “otras cosas” que estaban haciendo, hasta que me 
demanda Emilio Botín por un artículo que aparece en 
el Liberación, con mi firma y sin que yo lo supiera; 
lo descubrí en Pamplona una mañana al comprarlo. 
Salí bien del juicio en Madrid, a pesar de que a Bo-
tín le defendían varios abogados y un catedrático de 
Derecho, y yo no tenía abogado por la del periódico. 
Pero hubo más “cosas” y casi me quitan el piso y me 
meten en la cárcel. O sea que -fíjate las cosas que 

me han pasado- la corrupción del Liberación, de uno 
de mis sueños de prensa libre crítica y anticapitalis-
ta, varios años después de Alfalfa y de el ecologista. 
Pero en Pancorbo no todos estaban conmigo. Yo, por 
un lado, empezaba a tener problemas con los falan-
gistas, que alguno me dijo un día en la calle “Eres el 
vivo retrato de tu abuelo”, le agarré y le dije “Vamos 
a la Guardia Civil que te denuncio. ¡Y la próxima vez 
que me digas!”… No tenía más remedio que respon-
der así. Si me tienen miedo, pues miedo, vale, que 
era mi estrategia. Pero la mayoría siempre me ha 
apoyado y agradecido el trabajo y mis advertencias. 
Incluso alguno del Ayuntamiento me dijo que querían 
abonarme los gastos que había tenido durante las lu-
chas y, más tarde, cuando vieron el nuevo trazado, 
también me dijeron que, en agradecimiento, querían 
poner mi nombre a una calle de Pancorbo. Les dije 
que por favor no, dado que el pueblo sólo tiene dos 
calles importantes y con gran historia, sólo quedaba 
una “Calleja de Alfon...”

dirección del diario y les convenció de que yo estaba 
haciendo un trabajo importantísimo contra la autopis-
ta y con apoyo del pueblo. Consiguió que me llamaran 
para ir al periódico. Esta era mi estrategia: yo, lo que 
hice entonces fue convencer a Poli para que viniera 
a Madrid, que el protagonista era él porque ya había 
añadido al documento el apoyo del Ayuntamiento de 
Pancorbo. Poli se animó a venir a Madrid y me dijo 
que hablaríamos con Rodríguez de Valcárcel, que era 
Presidente de las Cortes. Yo a todo le dije que sí. Yo, 
lo que quería era ir directamente al periódico y, como 
era la primera vez que venía a Madrid, le dije “Oye, 
que no hay tiempo, tenemos que ir al diario Pueblo”. 
Y evité que hablara con Rodríguez de Valcárcel. Este 
personaje formó parte de un comando terrorista que 
vino a Pancorbo al comienzo de la Guerra Civil, a volar 
el Ayuntamiento. La Guerra Civil fue terrible en Pan-
corbo, fusilaron a medio pueblo, entre ellos estaba mi 
abuelo paterno, que era el secretario del Ayuntamien-
to, y yo me temía que si estaba con Rodríguez de 
Valcárcel, que tenía acceso a información de la policía 
y, como yo estaba fichado, le iban a decir que no vaya 
al periódico conmigo. Y efectivamente, no fuimos a 
verle y fuimos al diario Pueblo. Cuando entramos me 
saluda el director -creo que Emilio Romero- presenta-
do por mi amiga “¡Hombre, Alfonso, qué alegría nos 
das, el héroe que va a salvar el pueblo!”, y  digo yo 
“¡Un momento, el héroe de esta aventura es Hipólito 
Ortiz Morquecho!” (el Alcalde)... Entonces, yo me reti-
ré y Poli no se había encontrado en otra como esta en 
su vida. Sonriente, le hicieron fotos, y al día siguiente 
salió una foto grande en la última página del Pueblo, 
y le ponían como salvador de Pancorbo. Se entera el 

Gobernador Civil de Burgos, Jesús Gay Ruidiaz, y les 
llama a Poli y al Teniente Alcalde que era Félix…

Txema: Alcalde franquista… él era alcalde franquis-
ta…

Alfonso: Les llama a Poli y al Teniente Alcalde al Go-
bierno Civil de Burgos, y me dice el alcalde, asustado, 
que vaya con ellos. Yo, encantado. Entramos en el 
Gobierno Civil de Burgos, nos recibe el gobernador, 
un tío grandote, y nos dice que no nos preocupemos, 
que estaba todo solucionado, que la Iglesia de Santia-
go se salva, que le ha comunicado la empresa cons-
tructora que hay un proyecto valorado en 50 millones 
de pesetas para trasladar la iglesia a otro sitio, y nos 
da todos los detalles. Y cuando termina, le digo al Go-
bernador “Desde luego, qué entusiasmo tienes, y lo 
que nos alegra, ¿verdad Poli y Félix?” -“Sí”, digo “Te-
ner un Gobernador Civil que se preocupe de un pue-
blo tan pequeño con la energía, el entusiasmo que te 
preocupas tú, yo creo que en España no es lo habi-
tual”. Se iba poniendo contento… y cuando termino 
el agradecimiento, le  digo “El problema está en que 
tú sabes de Gobierno Civil, sabes de gobernar, sabes 
de… pero claro, no de lo que es un monumento arqui-
tectónico, del proceso de despiece y traslado. Si vas 
a Pancorbo, verás que la calle de Santiago que sube 
a la Iglesia de Santiago es una calle estrecha, y los 
camiones de gran tonelaje y las grúas que tienen que 
subir para el despiece, y los camiones de gran tonela-
je para el trasporte no pueden pasar por ahí, entonces 
hay que tirar toda la parte izquierda, que son casas 
-todas habitadas- para hacer una pista de hormigón 
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