CONVERSANDO con ALFONSO del VAL 1

Ill - LA LUCHA CONTRA LA AUTOPISTA DE PANCORBO (1974/76)

Alfonso: Pancorbo ha sido para mi el lugar donde
descubri la naturaleza, 3 meses cada verano en un
lugar privilegiado por su paisaje y también por su his-
toria, donde aprendi a pescar y a cazar con una es-
copeta de perdigones, con apenas 14 afios. Gracias
a la hostia que me dio mi tio José el dia que cacé y le
ensefié un mosquitero “Eso no se caza porque esos
pajarillos matan y se comen los mosquitos, se comen
todo, tal, tal...”, y empecé a ver la complejidad de la
naturaleza y lo precioso que era la naturaleza. Enton-
ces, cuando un buen dia llego y me dice mi primo que
la autopista que habian dicho que iba a pasar y que
yo dije que no, que era imposible, que no habia sitio,
va a pasar. “Ven” y me ensefa los postes que hay ya
marcando el trazado, y me dice que “También va a
pasar por aqui”’. No me lo puedo creer. Se cargaban
la Iglesia de Santiago y su colmenar de abejas, el
mas grande de la zona. Entonces es cuando em-
piezo a moverlo. Mi amigo el arquitecto, del Colegio
de Arquitectos de Madrid...

Txema: ;Afo ‘717

Alfonso: ‘75... ‘74, ‘75..." Entonces, amigos arqui-
tectos, ahora no recuerdo el nombre del que dirigia
la Comision de Urbanismo del Colegio de Arquitectos
de Madrid, como yo -por los conocimientos de urba-
nismo- ya tenia la escala territorial de Pancorbo en la
cabeza, les hablo de lo que va a pasar. No lo sabian.
A partir de aqui comienzo a documentarme para justi-
ficar que Pancorbo, por su historial, su naturaleza, su
paisaje y sus realidades no puede ser destruido por
una autopista. Entonces me voy a la Biblioteca Na-
cional y me tiro casi 3 meses buscando documenta-

" El conflicto se prolongé hasta 1976. El Pais lo reporta el 4 de Agosto
de este ano.
https://elpais.com/diario/1976/08/04/sociedad/207957609_850215.html

Las gargantas (gorges) de Pancorbo: Le tunnel. Grabado de
Gustavo Doré, siglo XIX

cion y cosas sobre Pancorbo. Me hago amigo de una
bibliotecaria que me ayuda y descubro historias muy
interesantes de Pancorbo. Una curiosa se refiere a
cuando pasaban los principes que venian de Francia
para casarse con no sé quién, se acojonan por una
tormenta que habia en el paso angosto que cruza las
montafnas -por la hoy llamada horadada-, y sale Pan-
corbo en cantidad de cosas. Y empiezo a recopilar y
a escribir sobre Pancorbo y a mandar articulos a pe-
riddicos y revistas. No sé todo lo que publicaron, no lo
sé. Y cuando estoy en toda esa “melé”, es cuando
empiezo a conectar con gente cada vez mas deter-
minante y responsable en diversos organismos. Y
la persona mas importante era el Presidente del Co-
legio de Ingenieros de Caminos, Canales y Puertos,
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que son los ingenieros que trazaban y proyectaban
las autopistas y, l6gicamente, la de Pancorbo. Y el
Presidente del Colegio era José Antonio Fernandez
Ordofiez, hermano del que fue Ministro de Asuntos
Exteriores, Justicia y Hacienda, Francisco -que tam-
bién fue diputado en Cortes- y de Miguel Angel -que
entonces era Director General en el Ministerio- que
no me hizo ni puto caso. Pero es que el hermano
-Francisco Fernandez Ordofiez- era director de Laing
Ibérica, la empresa inglesa que iba a construir la au-
topista. Por lo cual, que su hermano fuera presiden-
te del Colegio de Ingenieros de Caminos, Canales y
Puertos, y él el dirigente, el director de la empresa que
la construia, me sorprendia y estimulaba el apoyo que
me daba José Antonio Fernandez Ordofiez, que me
resultdé muy valioso y decisivo para lograr salvar Pan-
corbo. Entonces lo primero que hice, como en Usera
y como en otras actuaciones, una comision: “Esto no
es de una persona, es de los afectados”, que era el
modelo que tenia en la cabeza.

Y se cred la comision... Una comisién contra la auto-
pista, y entonces empecé en Pancorbo a conseguir
apoyos. El primero, mi primo Juanjo, que nos segui-
mos viendo todavia, que nos queremos un montén,
y asi una serie de gente en Pancorbo que se iban
enterando por donde pasaba, y que no sabian que
se destruia el pueblo y, sobre todo, la iglesia de San-
tiago. Yo, como sabia algo de arquitectura, la Iglesia
de Santiago de Pancorbo forma parte del Camino de
Santiago y tiene un gran valor arquitectonico que,
para la época y donde se hizo, probablemente sea la
numero uno del Camino de Santiago, y estaba casi
intacta. Cuando los franceses pasaron por Pancorbo,
camino de la batalla de Vitoria (1813), hachearon la
puerta de mi casa -que era nueva- para entrar y no
lo consiguieron, pero si lo hicieron en la Iglesias de
Santiago, donde destrozaron varias cosas; la mas va-
liosa, el gran érgano, que tenia piezas de metal va-
lioso y lo rompieron para llevarselas. Bueno, en ese
proceso es cuando José Antonio Fernandez Ordofiez
llega a decirme “En el Colegio de Ingenieros de Ca-
minos, Canales y Puertos hay 5 ingenieros claves. Yo
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he dicho que el que apoye la autopista le echo del
Colegio”. Me hice tan amigo de él que fui alguna vez
a una casita que habia recuperado en una antigua
muralla de Soria. Yo tenia citas en Burgos y Madrid,
ya te digo, andaba todo el dia con un coche, el primer
coche que compré, que era un Ford Prefect, inglés,
de los afos ‘50... Tenia tres velocidades, estaba pin-
tado de amarillo y negro... Me costé 10.000 pesetas,
igual que el carnet de conducir que no me ensefiaron
a conducir sino a aprobar. Bueno, pues iba con mi
Ford y aquel dia, que estuve toda la tarde con él y
ya eran como las 11 6 las 12 de la noche, me dijo él
y su mujer “Alfonso, no estas en condiciones de ir a
Madrid”, jy qué razén tenian!, llevaba casi tres noches
sin apenas dormir. Les digo “Mafiana tengo -a las 9 de
la manana- una reunién con el Colegio de Arquitectos
y no sé quién mas, y son muy importantes para lo
de la autopista, asi que lo siento y me voy”. Al llegar
a Hita, Guadalajara, donde el Arcipreste, habia una
curva que habian arreglado y estaba la carretera llena
de arenilla y el cartel de “Peligro: deslizamiento” lo ha-
bian tirado al rio, al barranquillo que habia... Y enton-
ces yo me dormi un poquitin, el coche sigui6 y me cai
al barranco... Luego os cuento lo que me paso. Pude
llegar a Madrid en un taxi desde Hita, bastante recu-
perado. La lucha siguié. Mi primo me dijo que “Mana-
na (el 15 de mayo, creo que de 1974, San Isidro) hay
una asamblea en el Ayuntamiento por la autopista” y
yo me fui. El alcalde, Poli... -que tiene cerca de 100
afos, todavia vive, hasta hace poco incluso conducia,
su hija ya no le dejaba- tenia de asistente y asesor al
jefe veterinario, que era el dirigente de Falange mas
importante de la zona -un tio grandote- intervino con
el alcalde defendiendo la autopista y lo bien que venia
para el pueblo ‘el trabajo para todos’ y al terminar dijo
“Bueno, si alguien quiere decir algo”... El local esta-
ba totalmente lleno, yo levanté la mano “Si, bueno,
yo no soy del pueblo, no sé si tengo derecho a ha-
blar’... y la hermana de Poli, del alcalde, que vivia
frente a mi casa, dijo “Alfonso, tu tienes mas derecho
y eres mas de Pancorbo que muchos de los que estan
aqui y viven aqui. Di lo que quieras”, y entonces hice
todo un adelanto del desastre que iba a ser para el



pueblo, para la historia de Espana, para la Iglesia de
Santiago, que la tiraban, porque el Ayudante de Poli
-el veterinario- dijo que ya habian conseguido que la
empresa desmontara la Iglesia de Santiago y se la
llevaran a otro lado y se salvaba. Por lo demas, le pa-
recia todo ventajas. Después de aquella intervencion
y ya cuando saliamos, empezaron a decirme varios
vecinos que les habia convencido del peligro para el
pueblo. A partir de ahi, yo lo que hice fue crear lo que
os decia antes -de la comision- y le dije a Lola, a mi
ex, que trabajaba en la base aérea norteamericana
de Torrejon y tenia una maquina eléctrica de las mas
avanzadas, de aquellas de bolita, que me escribiera
con esa maquina un texto que yo redacté, para que
lo firmara la gente. El texto empezaba: “Los abajo
firmantes de la tal, tal, tal... estan contra la auto-
pista”... Pensando que mi estrategia era que cuan-
do se apuntara mucha gente, el Ayuntamiento no
tendria mas remedio que firmar también para no
ponerse en contra del pueblo. Aunque no habia

Desfiladero de Pancorho. Oleo de Gema Lopez

todavia elecciones en Espana, era 1974. Cuando
el Ayuntamiento decidiera firmarlo, le diriamos
que no habra otro papel y otro texto, sino este que
ya esta firmado y que escriba al comienzo el apo-
yo. Para eso dejamos un espacio, y efectivamente
conseguimos un texto que comenzaba con una le-
tra de maquina antigua y decia “El Ayuntamiento
de Pancorbo, reunido tal, tal”... y a continuacion y
con la letra de la bolita empezaba el nuevo texto:
“Los abajo firmantes...” Asi se demostraba que lo
habian ainadido después.

Bueno, para esas cosas me funcionaba el coco y
asi funcioné todo. Total que yo lo que consegui es
que el Ayuntamiento se apuntara. Yo tenia una ami-
ga en el diario Pueblo, que era una de las “progres”
del periddico -que tenia la sede en el Paseo del Pra-
do-, y entonces, en la ultima pagina del diario, solian
salir noticias de este estilo, de peleas, de luchas, de
denuncias. Y mediante esta chica, que hablé con la
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Desfiladero de Pancorho con el trazado actual de la Autopista

direccion del diario y les convencié de que yo estaba
haciendo un trabajo importantisimo contra la autopis-
ta y con apoyo del pueblo. Consigui6é que me llamaran
para ir al periddico. Esta era mi estrategia: yo, lo que
hice entonces fue convencer a Poli para que viniera
a Madrid, que el protagonista era él porque ya habia
afiadido al documento el apoyo del Ayuntamiento de
Pancorbo. Poli se animé a venir a Madrid y me dijo
que hablariamos con Rodriguez de Valcarcel, que era
Presidente de las Cortes. Yo a todo le dije que si. Yo,
lo que queria era ir directamente al periddico y, como
era la primera vez que venia a Madrid, le dije “Oye,
que no hay tiempo, tenemos que ir al diario Pueblo”.
Y evité que hablara con Rodriguez de Valcarcel. Este
personaje formd parte de un comando terrorista que
vino a Pancorbo al comienzo de la Guerra Civil, a volar
el Ayuntamiento. La Guerra Civil fue terrible en Pan-
corbo, fusilaron a medio pueblo, entre ellos estaba mi
abuelo paterno, que era el secretario del Ayuntamien-
to, y yo me temia que si estaba con Rodriguez de
Valcarcel, que tenia acceso a informacion de la policia
y, como yo estaba fichado, le iban a decir que no vaya
al periodico conmigo. Y efectivamente, no fuimos a
verle y fuimos al diario Pueblo. Cuando entramos me
saluda el director -creo que Emilio Romero- presenta-
do por mi amiga “jHombre, Alfonso, qué alegria nos
das, el héroe que va a salvar el pueblo!”, y digo yo
“iUn momento, el héroe de esta aventura es Hipdlito
Ortiz Morquecho!” (el Alcalde)... Entonces, yo me reti-
ré y Poli no se habia encontrado en otra como esta en
su vida. Sonriente, le hicieron fotos, y al dia siguiente
salio una foto grande en la ultima pagina del Pueblo,
y le ponian como salvador de Pancorbo. Se entera el
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Gobernador Civil de Burgos, Jesus Gay Ruidiaz, y les
llama a Poliy al Teniente Alcalde que era Félix...

Txema: Alcalde franquista... él era alcalde franquis-
ta...

Alfonso: Les llama a Poli y al Teniente Alcalde al Go-
bierno Civil de Burgos, y me dice el alcalde, asustado,
que vaya con ellos. Yo, encantado. Entramos en el
Gobierno Civil de Burgos, nos recibe el gobernador,
un tio grandote, y nos dice que no nos preocupemos,
que estaba todo solucionado, que la Iglesia de Santia-
go se salva, que le ha comunicado la empresa cons-
tructora que hay un proyecto valorado en 50 millones
de pesetas para trasladar la iglesia a otro sitio, y nos
da todos los detalles. Y cuando termina, le digo al Go-
bernador “Desde luego, qué entusiasmo tienes, y lo
que nos alegra, ¢ verdad Poli y Félix?” -“Si”, digo “Te-
ner un Gobernador Civil que se preocupe de un pue-
blo tan pequefo con la energia, el entusiasmo que te
preocupas tu, yo creo que en Espafia no es lo habi-
tual’. Se iba poniendo contento... y cuando termino
el agradecimiento, le digo “El problema esta en que
tu sabes de Gobierno Civil, sabes de gobernar, sabes
de... pero claro, no de lo que es un monumento arqui-
tectdnico, del proceso de despiece y traslado. Si vas
a Pancorbo, veras que la calle de Santiago que sube
a la Iglesia de Santiago es una calle estrecha, y los
camiones de gran tonelaje y las gruas que tienen que
subir para el despiece, y los camiones de gran tonela-
je para el trasporte no pueden pasar por ahi, entonces
hay que tirar toda la parte izquierda, que son casas
-todas habitadas- para hacer una pista de hormigon



suficientemente resistente como para permitir la subi-
da, que es una pendiente que pasa del 12 6 13%” (yo
me inventaba todo). “Después”, le segui explicando,
“hay que proceder al despiece e identificar las piezas
de piedra de la Iglesia antes del traslado y la coloca-
cion otra vez en el lugar que se haya decidido. En el
Colegio de Arquitectos de Madrid y en el de Burgos
hemos estado trabajando bastante tiempo en este
proceso Yy le calculamos un coste de 800 millones de
pesetas. No tiene nada que ver con los 50”. El Go-
bernador se quedd sorprendido y apenas dijo nada.
Y nos fuimos. El Alcalde se quedd asombrado, asus-
tado, y cuando bajabamos los tres por las escaleras
del Gobierno Civil, me dice “Oye Alfonso, ¢ pero eso
que has dicho?”... -“Le he dicho 800 millones como
le pude haber dicho 8.000, me lo he inventado. Para
que veais la poca consistencia que tiene vuestro Go-
bernador al que hacéis caso”, y me dice Félix “jAlfon-
so, no hables, que nos pueden estar escuchando!”.
Y a partir de ahi ya la hija, Mariceli, se puso de mi
parte, su chico también y empez6 a ponerse de mi
parte cada vez mas gente, y en contra de la autopista.
Hasta que un dia que estaba en Pancorbo -yo no
tenia teléfono-, la Fidela -que vivia con el soguero
que hacia sogas para el campo, para los carros,
era la que tenia la centralita de teléfonos cerca de
mi casa, entonces todo el mundo llamaba desde
ahi- llama a la puerta “Alfonso” -“;Qué?” -“Que
te llaman por teléfono, es urgente”. Bajo, cojo el
teléfono... ;Sabes quién era?, Francisco Fernan-
dez Ordonez, el director de Laing. Muy estricto
me dice “Alfonso, soy Francisco Fernandez Ordo-
fiez, ya no va a pasar la autopista por donde iba a
pasar, no se va a destruir la Iglesia de Santiago”
(Porque ademas de la Iglesia de Santiago habia un
cementerio de peregrinos del Camino de Santia-
go, que yo habia oido decir a mi madre, de toda la
vida) “Va a pasar por enfrente, por tunel, y a partir
de ahora ni una palabra mas a nadie sobre la auto-
pista de Pancorbo” y colgé.

Me pongo a estudiar el nuevo proyecto y veo que in-
cumple la Ley de Autopistas, que no permite, no me
acuerdo bien, mas que un 5, un 6 6 un 7% de pendien-
te. Entonces, los ingenieros de caminos me habian
explicado que evitan todo lo posible hacer un tunel,
porque el estudio geoldgico del tunel y su construc-
cion segura es costosisimo y lentisimo, y para evitar
eso el primer proyecto pasaba por enfrente de la mon-
tafia, sin tunel, aunque dando mas vuelta. Al descu-
brir yo que si la pendiente legal se cumpliera, el tinel
deberia empezar antes y ser mas largo, mas costoso
y arriesgado y mas lenta su construccién, empiezo a
estudiar el proyecto y a ver todos los errores. Envio

a todos los medios de comunicacion a los que habia
enviado hasta entonces las denuncias, y no me publi-
ca nadie nada... Aflos mas tarde, este sefior fue Mi-
nistro de Hacienda, Asuntos Exteriores, Justicia y, en
los ochenta, Presidente del Banco Exterior de Espana
que dio un crédito irregular -por llamarlo de alguna
forma mas dulce- de 20 millones de pesetas (1985) al
diario Liberacion, del que fui cofundador. Pero yo ape-
nas estaba en Madrid porque trabajaba en Pamplona,
en LOREA, y no me enteraba de las irregularidades
y “otras cosas” que estaban haciendo, hasta que me
demanda Emilio Botin por un articulo que aparece en
el Liberacion, con mi firma y sin que yo lo supiera;
lo descubri en Pamplona una manana al comprarlo.
Sali bien del juicio en Madrid, a pesar de que a Bo-
tin le defendian varios abogados y un catedratico de
Derecho, y yo no tenia abogado por la del periédico.
Pero hubo mas “cosas” y casi me quitan el piso y me
meten en la carcel. O sea que -fijate las cosas que
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me han pasado- la corrupcion del Liberacién, de uno
de mis suefios de prensa libre critica y anticapitalis-
ta, varios afios después de Alfalfa y de el ecologista.
Pero en Pancorbo no todos estaban conmigo. Yo, por
un lado, empezaba a tener problemas con los falan-
gistas, que alguno me dijo un dia en la calle “Eres el
vivo retrato de tu abuelo”, le agarré y le dije “Vamos
a la Guardia Civil que te denuncio. jY la préxima vez
que me digas!”... No tenia mas remedio que respon-
der asi. Si me tienen miedo, pues miedo, vale, que
era mi estrategia. Pero la mayoria siempre me ha
apoyado y agradecido el trabajo y mis advertencias.
Incluso alguno del Ayuntamiento me dijo que querian
abonarme los gastos que habia tenido durante las lu-
chas y, mas tarde, cuando vieron el nuevo trazado,
también me dijeron que, en agradecimiento, querian
poner mi nombre a una calle de Pancorbo. Les dije
que por favor no, dado que el pueblo sdlo tiene dos
calles importantes y con gran historia, s6lo quedaba
una “Calleja de Alfon...”
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Detalle de una postal del pueblo de Pancorbo a mediados del siglo XX
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