CONVERSANDO con ALFONSO del VAL 1

Il - DESDE LA EXPULSION DEL SEU AL FINAL DEL VIAJE DE 1969

Alfonso: “El Roto” para mi es un filésofo, le definiria
como filésofo grafico, y el euro y medio que vale “El
Pais” lo vale por el chiste de “El Roto”... A “El Roto”
lo conoci personalmente por el libraco que hicimos
sobre Lanzarote: LANZAROTE: el papel de la cri-
sis, que lo financié la Fundacion César Manrique. Yo
escribi un articulo: Lanzarote; un bello portaavio-
nes de lujo escorado por su carga contaminante,
libro grande y precioso que contiene ilustraciones
de “El Roto” que son una maravilla. En una exposi-
cion de “El Roto” aqui en Madrid, fui y le conoci per-
sonalmente, le dije que yo habia escrito uno de los
capitulos del libro y me dijo “Tu capitulo y el de otro
(que no recuerdo quién me dijo) son los mejores que
he leido”, y nos enrollamos hablando...

Pablo: Si, “El Roto” es increible.

Alfonso: Bueno, fue entonces cuando me expulsa-
ron del SEU. Rodolfo Martin Villa fue el Jefe del Tri-
bunal.

Txema: ;Martin Villa?... Martin Villa, ex ministro de
Franco y ahora es el presidente de una de las mayo-
res Eléctricas, ENDESA.

Alfonso: Se le intentd hacer pasar como el tio clave
de la transicion econdmica. Martin Villa tiene que te-
ner mas de 80 anos. Entonces era el jefe del SEU,
creo que al menos del de Madrid, me figuro. Total que
en ese juicio eran todos delegados del SEU, todos
los companeros estaban en la carcel y el Unico que
me defendio fue un jesuita.

Txema: [revisa internet] jJefe Nacional del Sindicato
Espafol Universitario!... jMartin Villa era el Jefe Na-
cional!

ilustrcion El Pulpo de El Roto, para LANZAROTE: el papel de la
crisis (2000/2001)

Alfonso: El Jefe Nacional. Total, que cuando termino
Selectivo apruebo todo en junio y con alguna nota,
cosa extraordinaria. Yo queria hacer Segundo de
Ciencias Fisicas y Primero de Arquitectura -porque
con Selectivo pasabas a Segundo de todas las carre-
ras de Ciencias, menos a las Escuelas Técnicas Su-
periores-, y en Arquitectura pasabas a Primero otra
vez, con unos examenes de dibujo brutales. Bueno,
el catedratico de Fisica que tuve en Selectivo -Aguilar
Peris- se habia quedado conmigo (le debi caer bien)
y se entero, no sé porqué ni como, que me habia ma-
triculado en Arquitectura y lo iba a hacer en Fisica...
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Martin Villa junto a Adolfo Suarez en 1965, en el acto conme-
morativo del discurso pronunciado en 1935 por José Antonio
Primo de Rivera. Herrero Tejedor es el orador en primer plano.

Y me llamé a su despacho y me dijo “Tu no puedes
hacer Arquitectura y Fisica a la vez” -“;Por qué?”
-“Porque tienen muchas horas de practica y no tienes
tiempo. Y si haces Fisica tienes que dedicarte por
entero a Fisica, y si haces Arquitectura, por entero
a Arquitectura” ... Tenia razén, pero en aquella épo-
ca -por alguna alteraciéon mental mia- creia que tenia
capacidad para todo y le dije que no, que yo tenia ca-
pacidad para hacer las dos carreras. Me dijo “Pues si
te empefias yo no te voy a aprobar, o sea que no vas
a pasar en Fisica”, y yo dije “Vale, pues me voy”...
Total que fui al SEU a pedir una beca porque mi ma-
dre apenas tenia dinero. El SEU estaba entonces
en la Plaza Matute. Una escalera de madera, una
casa antigua, subias, primer piso, el mostrador...
“Oye, quiero rellenar el impreso para solicitar una
beca universitaria”. Me dan el papel, lo rellenoy lo
entrego. Ya me iba y me dice “Espera un momen-
to”... y oigo que dentro dicen “j; A que no sabéis
quién ha venido a pedir una beca?!... jEse comu-
nista, ese hijo de puta: del Val, el que le expulsa-
mos del SEU!”... y salen dos o tres “j; Qué vienes
a pedir al SEU?!”... me empiezan a rodear... {En
la vida he bajado unas escaleras tan corriendo!...
Por esa época dejé la FUDE, no solamente por eso
sino por varias historias mas que me habian afec-
tado mucho. Después de la movida que habiamos
tenido me entero que en la FUDE habia dirigentes y
dirigidos, y el que dirigia todo el grupo universitario
era un tipo tan arribista que, siendo comunista, fue,
luego con el PSOE, Director General de Radio y Tele-
vision... Un tio alto, fuertote. No recuerdo su nombre.
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A éste lo detuvieron también y cuando lo llevaron a la
Direccion General de Seguridad, a la Puerta del Sol
-hoy Comunidad de Madrid- la policia, como era hijo
de un militar, le iban diciendo “jQué hijo de puta eres,
¢,como puedes tener a tu padre que es un general, un
coronel?... tal y no sé qué mas...!”, pero le soltaron y
no le paso nada. Y una de las cosas que se me que-
do a mi es que era pareja o noviete de una comparfie-
ra mia de Arquitectura, de Magu -que era una tia muy
maja- y cuando estabamos en la FUDE y no estaba
ni él ni ella, a Magu se referian como “la puta de...”,
porque hasta en la extrema izquierda acostarse sin
estar casada era puta. A mi eso me jodia muchisimo
porque me recordaba a mi madre, que era catdlica
apostélica y romana pero era para mi una mujer que,
habiéndose quedado viuda -con muy pocos recur-
sos-, cuando yo tenia 3 afos, era un referente casi
de perfeccion como mujer. Total que empecé a te-
ner diferencias con la FUDE también en el terreno
de lo personal. Pero cuando me enteré, mas o me-
nos indirectamente, que por haber sido detenidos al
habernos pillado la policia en la Facultad aquel dia
de la pintada, fuimos considerados un poco bobos,
un poco inexpertos, por los de la FUDE que estaban
tomando vinos en Arguelles, me dije “No quiero sa-
ber nada de esta gente. Después de que nos hemos
jugado la vida, después de que yo me di cuenta de
que pasaban dos coches de la Policia Politico-Social
y tampoco me habian hecho caso”... De todo eso se
acordaba Dionisio Usano el dia que me lo encontré
en el Ateneo de Madrid. Yo ya no quise saber mas de
la FUDE y me dije “Yo no me vuelvo a organizar en
nada”... Pero llegé la mili, entonces, los universitarios
podiamos pedir prorroga hasta los 25 afios.

Txema: Vale, entonces te vas de la FUDE...

Alfonso: Me llega la mili. Hay una guerra encubierta
en Africa que no la cuentan aqui.

Txema: ;18 afos tenias?

Alfonso: No, en la mili habia prérrogas para los uni-
versitarios... Pero eran dos campamentos en verano
y si estabas fichado te los anulaban y te mandaban a
la mili normal. Ya les habia pasado eso a otros ami-
gos. Yo he tenido siempre amigos, mucha gente
me ha dicho “Alfonso, por las cosas que has he-
cho, lo que has viajado, tendras muchos amigos”.
Amigos, pocos, conocidos, doscientos, ahi estan
las fichas de teléfonos, direcciones... Pero siem-
pre me he movido en circulos de amigos, amigos,
amigos... Y para mi, traicionar o hacer una putada
a un amigo es lo peor que hay. Empecé a pedir pro-



rrogas hasta que llegué a los 25 afios (1970). Como
la guerra era en Africa, yo no queria ir a Africa. Yo no
era pacifista -los pacifistas me parecian un poco flo-
jos- pero no queria matar moros ni que los moros me
mataran, no me habian hecho absolutamente nada.
En Pancorbo estan las “Cuevas de los moros”, que
se llaman asi porque estuvieron en Pancorbo hace ya
varios siglos, y me preocupé de leer un poco lo que
habia pasado. Descubri que lo de Don Pelayo' y todo
eso0 era mentira, que nos habian mentido... Nos traje-
ron el cultivo, la canalizacion del agua, el regadio, la
sanidad... Tenia otro concepto. Dije “Yo no quiero ir a
matar moros ni a que me maten”. Por lo tanto llegd un
momento en el que ya no podia pedir mas prorrogas
y me fui a Inglaterra en octubre de 1970.

Txema: Y tenias ya 23 anos...
Alfonso: 25.

Txema: O sea, cuando terminas el periodo de las
prérrogas, ¢en qué ano de carrera estabas?

Escuela Técnica Superior de Arquitectura de Madrid, cons-
truccion del aio 1936

Alfonso: Estaba en segundo curso de la Escuela
Técnica Superior de Arquitectura de Madrid. En esta
Escuela solo se entraba facilmente si eras hijo de
catedratico o de constructor de mucha pasta o algo
asi. Habia dos asignaturas de dibujo, el Técnico -que
lo aprobé el primer afio- y el Artistico, con 5 modali-
dades, que era el mas dificil. El primer ano no fui a

! Don Pelayo es, segun la tradicién, el fundador del Reino de
Asturias e iniciador de la “Reconquista Cristiana” contra los mo-
ros o arabes en el siglo VIII. En tiempos franquistas la narrativa
historica promovia la idea que sus supuestas hazafias significaron
el inicio de la civilizacién en Espafia frente a un atrasado pais
bajo dominio arabe. La historiografia critica revisé esa idea y da
cuenta de los avances civilizatorios que supuso la presencia ara-
be en la peninsula, algunos de ellos descritos por Alfonso.

academia porque consideraba que el dibujo era para
mi lo mas facil. Como sera, que el ultimo ano que
hice en el Colegio de Madrid, en La Sagrada Familia,
con 11 anos, en dibujo nos mandaron un dia dibujar
en casa una carabela. Se me ocurrié dar con el car-
boncillo de un lapiz sombra a las velas para repre-
sentar el volumen, entregué y me suspendieron. Vine
a casa llorando, le dije a mi madre “Mama me han
suspendido, mira” -“; Por qué, hijo?” -“Porque me han
dicho que me lo ha hecho mi padre, que eso no lo
podia hacer yo con la edad que tengo”. Mi madre fue
conmigo al colegio y le dijo al fraile “Que mi marido
ha muerto, en casa vivimos mi suegra, mi hijo y yo,
y el nino ha dibujado esto” -“Eso no puede haberlo
hecho él, sefiora” -“; Entonces quien lo ha hecho?”...
Me aprobaron el dibujo pero a mi se me quedé
grabado... “Ojo conque destaques en lo corres-
pondiente a lo que dicen de la edad, como te pa-
ses en una cosa o en otra, la has cagado”. En la
Escuela de Arquitectura llego junio. El primer afio no
fui a una academia porque consideraba que el dibujo
se me daba bien... me encontré que era un poco mas
complejo y dificil y necesitaba academia, sobre todo
para aprender a hacer la mancha -una copia exac-
ta de una estatua, con sombreado para representar
su volumen- y el lavado. Me suspendieron en junio y
en septiembre. El segundo afio me meti en una aca-
demia barata, que el que la llevaba todavia vive y
nos vemos en el Club de Debates Urbanos. Tampoco
aprobé el dibujo artistico el segundo ano. Entonces
me dijeron “La mejor Academia que hay es la Lopez
Izquierdo”, que estaba en el Palacio de la Prensa, en
la Gran Via. Lopez Izquierdo, que era quien la habia
montado, habia sido un arquitecto del Tribunal Su-
premo, y el hijo -que era arquitecto también- es el que
nos daba las clases. Ahi aprendi todas las técnicas
que podia haber, en color, en lavado y en mancha,
que era lo mas dificil. A éstas se afiadia imaginacion
y luego el dibujo técnico, que tenia dos variantes y lo
habia aprobado el primer afio. Llegd un momento en
que aprendi todo lo que habia que aprender. Llegd
junio del tercer aio, me puse a hacer la mancha, lo
mas importante. Eran tres horas, una cada dia, nos
ibamos, volviamos al dia siguiente... Se decia que
la mancha era perfecta cuando hacias una foto a la
estatua y otra a la mancha, y en las fotos no distin-
guias la de la estatua de la de la mancha. Entonces,
cuando estaba terminando la mancha, vinieron dos
o tres profesores y dijeron “jMira td... madre mia...
cémo no sé qué!”... Ya estaba yo terminando, dando
el fondo -que se llamaba- y me dijo el profesor que
teniamos “Anda del Val, ya puedes irte de vacaciones
tranquilo. No hace falta que termines”. Yo entonces le
dije a mi madre “Ya me han aprobado, me ha dicho
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esto el profesor”... En agosto, mi intimo amigo Rafa
me mandd una carta a Pancorbo “Estas suspendi-
do”... Y yo le dije a mi madre “Mama, después de lo
que he visto esta claro que yo no doy los estandares
de prestigio, de herencia, de esto, de dinero, de tal”...
A una amiga que habia conocido en la Lopez Izquier-
do, Cecilia, que en el primer afio que estudiaba en la
Escuela y en la Academia no le habia dado tiempo a
aprender todas las técnicas de los diferentes dibujos,
yo le estuve ensefando los secretos del color; era
hija de catedratico y aprobo a la primera. Me dije “De
ahora en adelante...” -a pesar del disgusto de mi ma-
dre- “...voy a dedicar todas mis energias a destruir
este sistema. No voy a hacer otra cosa en la vida.
Si me matan, me matan”... Mi madre lloré. Y volvi en
septiembre, empecé a hacer la mancha -que era lo
mas importante- e hice todo lo contrario de lo que ha-
bia que hacer. Tenias que dedicar un tiempo a enca-
Jar el mono si era una estatua, dibujando los limites
-el perimetro de la estatua- con carboncillo que no
se podia borrar. Después, si utilizabas punta carbon
que, se decia, era dar puntitos para hacer la sombra
mas o menos intensa y representar asi el volumen
-algo que también se conseguia con el difumino, que
era una barrita para extender el carboncillo y difumi-
nar con diferente intensidad-... Yo utilizaba esta téc-
nica del difumino. Entonces, lo que no se podia hacer
es empezar a dibujar la cara, por ejemplo, sin haber
dibujado el mono, pues, claro, el dibujo luego podria
no caberte en el tablero, que era de un metro por
70cm. Tampoco se podia empezar con punta carbén
y continuar con difumino... En septiembre yo empecé
a dibujar como me daba la santisima gana. La cabe-
za a punta carbon... “jPero Alfonso... ¢ qué haces?...
pero si no has terminado el mono!”... “jPero Alfon-
so!”... Y venian los amigos preocupados... -“jVoy a
pintar por primera vez lo que me dé la gana, que le
den por culo al mono, ya no voy a volver!”... Echaba
mitines en cualquier lado... En una mani que hubo
una vez, salimos de Moncloa -yo era especialista en
cortar calles-, que por aqui viene el trafico: cortamos
aqui, ya no puede venir la policia por aqui. La si-
guiente viene por aqui: cortabamos aqui... Llegamos
hasta Manuel Becerra, y en Manuel Becerra me subi
a la valla del metro y eché un mitin y me asusté al ver
unas 200 personas que habia escuchandome, y me
bajé y me marché corriendo. No hacia trampas, era
de verdad. Total, que ese afo terminé haciendo lo
que me daba la gana y, ¢cual es la sorpresa?, jque
me aprobaron!... Vine, le pregunté a un profesor no
muy majo pero buen docente, y a otro mas préximo,
y me dijeron “Estabas aprobado en junio pero no ca-
bias en el cupo y te dejamos para septiembre”. Por
lo cual ya entré en la Escuela Técnica Superior de
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Centro de Ciencias Humanas y Sociales del CSIC obra del
arquitecto Antonio Fernandez Alba

Arquitectura de Madrid -ETSAM- con ese handicap,
pero me interesé mucho. En segundo curso tuve el
mejor profesor en la Escuela: Antonio Fernandez
Alba, autor de una arquitectura, digamos moder-
na; el que hizo la ampliacién de la Biblioteca que
hay en San Francisco de Sales... Este es el que
nos habloé de Alvar Aalto, un arquitecto finlandés
-el mejor de Europa-, y esa fue una de las razones
por las que Rafay yo fuimos a Finlandia en el ‘69,
a ver la obra de Alvar Aalto, que es cuando me ena-
moré de Kaisa en Rovaniemi...

Txema: Perdona, ¢ qué edad tenias entonces?

Alfonso: Pues, hombre, terminé con 17 el primer
preu, con 18 el segundo preu... Entre 22y 23.Y ahi
es cuando nos juntamos en la Escuela de Arquitec-
tura una serie de gente y creamos el llamado “Grupo
Cero”. El “Grupo Cero”, lo mismo nos interesaba la
integracion de las artes, que es una cosa que Yo...
creo que el nombre lo puse yo, era esto que a escala
ridicula intenté hacer en mi casa: las puertas amari-
llas, el marco verde, pintar la cigliena que sirve de in-
dicacion de direccion en el pasillo... Ese espejo, ¢ has
visto el espejo que hay en el dormitorio, en la esqui-
na, del suelo al techo para que parezca que continta
el cuarto?... El que hay en el angulo del pasillo queria
hacerlo también, pero no llegué a empotrarlo en el
tabique para que pareciera que continuaba el pasi-
llo por ahi. Esas cosas. La curva sobre la recta, los
colores y las formas, integrarlos en la arquitectura.
Ademas de esos aspectos arquitectdnicos y de otros
tipos, pensamos también como actuar para acabar
con el régimen de Franco.

Txema: Segundo objetivo, ya que estamos, ;no?



Alfonso: La Arquitectura tenia que ser algo en lo que
el que habita ponia de su parte, participaba. Porque
en nuestra sociedad la participacion de la gente en
las cosas debia ser prioritaria. Quitar al dirigente y
que la direccion pasara a ser colectiva en todas las
circunstancias. Entonces, el “Grupo Cero” nos reu-
niamos en el cuarto de la limpieza que habia en la
Escuela de Arquitectura arriba del todo... donde es-
taban los cubos de basura y todo eso, porque alli los
bedeles, que la mayoria eran “chivatos” -ex guardias
civiles- no te pillaban. Alli decidiamos lo que ibamos
a hacer. Recuerdo que, entre una de las cosas curio-
sas que hicimos entonces, fue contra el director de la
Escuela, el sefior Corro, un tipo gordote que era tam-
bién Catedratico de Matematicas. Habiamos descu-
bierto que, como arquitecto, habia participado en el
Concurso que hubo para la construccion de la Cruz
del Valle de los Caidos. Encontramos el proyecto jy
era tan horrorosa la Cruz!, que lo fotocopiamos en
la fotocopiadora de la Escuela; habia un “rojete” o
como lo quisieran llamar, que nos hacia fotocopias
gratis. Entonces, una noche forramos el hall de la
Escuela de Arquitectura con el proyecto de Corro.
Cuando llegé la gente por la manana se... jTe podras
imaginar el cabreo que se cogio el sefor Corro! Y no
sabian quiénes éramos el “Grupo Cero”. También

Jean-Jacques Servan-Schreiber increpado y abucheado en
el aula Magna de la facultad de derecho de la Universidad de
Madrid. Marzo de 1968

organizamos -yo no sé si era el “Grupo Cero” to-
davia- una buena movida cuando vino a Espana
un personaje francés, que no recuerdo el nombre
y que iba de “progre”, a ayudar a la oposicién

antifranquista para recuperar la democracia, y se
extendié mucho sin concretar. Esto le pudimos oir
en un mitin en la Facultad de Derecho. La Facul-
tad de Derecho era -si habia una expresién poli-
tica- “bien derecha”. Entonces, ¢qué pas6?, que
alguien le pregunté “;Pero ayudarnos cémo?,
concrete, por favor”, y se le ocurrié decir “Con
ayuda econémica”... Eso nos hizo saltar de rabia,
porque estabamos en contra del poder del dinero.
Entre los 8-10 que estabamos, no sé si todos del
“Grupo Cero”, pasamos la voz y con unas bolsas
a recoger pesetas para que cuando saliera de la
Facultad, donde estaban los fotografos, la prensa,
la tele, todos los periodistas, echarle las pesetas a
la cara. Y asi lo hicimos. ¢ Cual fue la sorpresa?, que
al dia siguiente ya estaba, en la Escuela de Arquitec-
tura por lo menos, no sé si en otros centros también,
la denuncia de los fachas -que habian cogido las fotos
nuestras de la prensa por la bronca- y una rayita que
nos sefialaba y decia “del Val”, otra rayita que decia
“Jiménez”, identificando a los que habiamos estado
en ese acto de la Facultad de Derecho. Con lo cual yo
tenia una ficha de los fachas en la Escuela de Arqui-
tectura. Seguimos dandole vueltas sobre como actuar
y qué hacer, y después de utilizar lo que llamamos “in-
teligencia, reflexion” y todo eso, llegamos a la conclu-
sién de que el primer elemento fundamental de soste-
nimiento del régimen dictatorial era la propaganda. Y
la propaganda fundamental del régimen se difundia a
través de la radio y la televisiéon. Ahi era donde tenian
a la gente enganada. Por lo tanto, el primer objetivo
era volar las torres repetidoras de RTVE de Navace-
rrada. Pero no fuimos capaces de organizarnos con
bombas y todo eso. Disolvimos el “Grupo Cero” por
varias razones, nos fuimos dispersando... Y al cabo
de unos meses, a uno de los ex miembros del “Grupo
Cero” -que tenia un apellido catalan- le detuvieron en
Navacerrada con dos bombas porque iba a volar el
repetidor de RTVE. Por lo cual este hombre si se lo
tomo en serio... Fuimos cobardes en ese tipo de co-
sas, porque mentalmente llegabamos mas lejos de lo
que llegabamos en la practica.

Txema: Tu estas en el ‘67, estas en la Escuela de
Arquitectura.

Alfonso: En el ‘68 estalla el Mayo Francés. El Mayo
Francés aqui llegod -eso si me parece que puede ser
interesante- aqui llego filtrado con muy mala informa-
cion, en la radio y televisién, era una cosa de comu-
nistas peligrosos, tal, tal, tal...

Txema: ;Como se presentaba eso? ;Como una in-
surreccion?
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Prensa de Madrid. El Alcazar, Arriba, ABC y Pueblo.

Alfonso: Como una cosa de lo peor que habia, anar-
quista. Lo peor.

Txema: Eso seria interesante. Porque a mi me pa-
rece que ahi esta la génesis de... habria que docu-
mentar...

Alfonso: El periddico mas abierto -por decirlo de al-
guna forma- era “Pueblo”, de Emilio Romero, el del
Sindicato Vertical. Que tenia la sede en ese pedazo
de edificio que hay en el Paseo del Prado.

Txema: Pero el del régimen era el... el “ABC” ;No?

Alfonso: El “ABC” era monarquico. El “Ya”, catoli-
co. El “Arriba” era el falangista. Y “Pueblo”, ya te he
dicho. “El Alcazar” era el de la derechota mas falan-
gista.

Pablo: ; Quién mas de derecha?

Txema: La falange mas ortodoxa editaba “El Alca-
zar’, de Millan Astray digamos. Luego habia otro pe-
riodico que se llamaba el “Informaciones”... que lo
acabaron cerrando por rojo.

Alfonso: Ese ya nacié después y era el mas izquier-
dista. El nombre de “El Alcazar” venia del Alcazar de
Toledo, Guerra Civil, cuando los republicanos rodea-
ron el Alcazar y el que estaba al frente de su defensa,
el general Moscardo -un hombre muy famoso entre
los sublevados franquistas- se nego a rendirse y en-
tregar El Alcazar a los republicanos. Estos le amena-
zaron con matar a su hijo -que le tenian prisionero- si
no se rendia, entonces dijo “;El Alcazar no se rinde!”
y su hijo fue fusilado por las tropas gubernamentales
de la Republica. Se convirtié asi en uno de los he-
chos historicos del patriotismo franquista.
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Txema: Que alli estaba la Academia Militar. Vale, el
‘68. Yo voy a ver si consigo prensa para ver como
era el enfoque del franquismo de aquello, porque yo
recuerdo en el '74, con la Revolucion de Los Clave-
les, que era absolutamente una cosa preciosa del
pueblo sin un tiro, sin una hostia, y era presentado
como una revoluciéon comunista. Imaginate cémo
seria aquello.

Alfonso: Todo lo que llegaba del ‘68 era un caos. Pa-
ris se paralizé entero y un caos total. Y todo lo peor
que nos podia venir, y como habia que prepararse
para que eso no pasara aqui. Y como teniamos la
suerte de tener un Gobierno que controlaba el orden
publico -siempre el orden publico era lo mejor que
podiamos tener-: la paz. Por eso a los 25 anos del
franquismo pusieron unos carteles enormes en Cibe-
les que decian “25 afos de paz”. Y en La Codorniz
se les ocurrié publicar un dibujo de una sefiora muy
acojonada y un sefor con cara de cabron, que decia
“25 afios de paz-ciencia”... y la cerraron.

Valla publicitaria anunciando los 25 aiios de Paz franquista

Y entonces empezamos a reirnos de la paz fran-
quista, “25 afos de paz”, vale. ;Qué pas6? Que
en el ‘68 todo lo que era negativo para el régimen
franquista a nosotros nos atraia, y entonces ya
habiamos creado la “Unién de Profesionales” a
raiz de estudiar en CEISA, y estabamos trabajan-
do ya en un ambito de la arquitectura y el urbanismo
mas avanzado. Fue cuando el CEOTMA -lo que hoy
es Comunidad de Madrid- nos encargd a la Unién de
Profesionales un estudio sobre las New Towns ingle-
sas; un disefio de ciudad moderna, aqui en Madrid,
que termind siendo la de Tres Cantos. Entonces todo
este nucleo de gente que ya viajaba venia con noti-
cias nuevas y atractivas. Mi mejor amigo entonces,
Rafa -con el que fui en el ‘69 por Europa- su pareja



era francesa, con lo cual era otro que venia e iba, y
asi nosotros también teniamos contacto con el am-
bito radical francés. Ya nos contaban cosas de alli
que nos resultaban cada vez mas atractivas. Total
que en el '68, previendo lo que iba a pasar, organi-
zamos en mayo, cuando veiamos que iba a estallar y
en cuanto estalld, un viaje a Paris. ibamos a ir en una
furgonetita 4-5 amigos, y se jodié y no tuvimos mas
vehiculo hasta octubre del ‘68. Y ahi los amigos mas
intimos: Rafa, Yoyo, Juan Luis y yo -estudiantes de
arquitectura- nos fuimos a Paris. Yoyo tenia un 600;
su padre era director del diario que mas se leia en
Gallicia, La Voz de Galicia, me parece, era un hom-
bre con prestigio y con poder, de izquierda. Yoyo era
alto y grande. Juan Luis, que ademas de arquitectura
estudiaba Bellas Artes [después fue el arquitecto que
mas facturaba en Segovial, y su mujer -Concejala del
Ayuntamiento de Segovia- evitd una estafa que que-
rian montar en la ciudad... y en dos dias tuvo que
dejar el cargo, y Juan Luis de recibir encargos en su
Estudio de arquitectura. Pero ha vivido de la pintura y
el grabado y tenemos una amistad muy bonita toda-
via. Esta jubilado. Bueno, pues salimos los cuatro
en el 600 de Yoyo a Paris, a toda pastilla porque
Yoyo, que era el que controlaba el viaje, tenia que
estar en Paris tal dia, a tal hora.

Txema: “Atoda pastilla” era a 80 por hora...

Alfonso: Bueno... Pasamos a toda pastilla por Pan-
corbo, ni paramos,... Yo era el mas pequefio, iba
atras porque Yoyo, Juan Luis y Rafa eran todos bas-
tante mas altos que yo. Conducia Yoyoy al lado Juan
Luis. Llegamos a la frontera, pasaportes tal, tal, tal...
y al entrar en Francia ibamos a toda leche con el co-
che para llegar a tiempo. Nada mas cruzar, en Hen-
daya, habia una senal -en Espana no las habia, que
yo creo que ahora las hay- que es una carretera que
acaba y un coche que cae al mar, indica que hay un
muelle. Entonces, como Yoyo no sabia francés, Juan
Luis -que es bilingle- le iba traduciendo las sefales y
le dice muy tranquilo “Yoyo: muelle, coche que se cae
al mar’... El no hizo caso hasta que frené a un metro
del agua. Seguimos con mas cosas de esas. En An-
gulema iba a tanta leche que se pasé de velocidad y
nos paré la policia francesa. Yoyo no sabia francés,
yo sabia un poco, Rafa un poco, pero Juan Luis si,
entonces le traducia lo que le decia el policia y Juan
Luis le hizo unas preguntas al policia sobre el coche y
el destino. Yoyo, como eran policias, se pasaba “Pero
oye, que vamos todos, que ten cuidado...” le decia
Juan Luis. El coche era tan pequefio, tan todo. El po-
licia fue a hacer esa gestién y Yoyo se escapd y no
nos pillaron. Cuando ya estabamos cerca de Paris,

Cartel de la pelicula Ya tenemos coche (1958). La felicidad
de un espaiiolito al ser propietario de un 600

nos encontramos con que las autopistas de entrada
a Paris tenian 8 carriles en cada sentido. Eso no nos
cabia en la cabeza. Se mete Yoyo con el 600 a toda
leche. Y nunca nos habia dicho con quién habia que-
dado en Paris. Hasta que un camion pisa una piedra
que salta, pega en el parabrisas y se astilla. Entonces
no era como ahora que se hace una raja, no se veia
nada. Juan Luis, que iba a la derecha, saca la cabeza
por la ventanilla y le va diciendo a Yoyo que se acer-
que a la izquierda “intermitente, ahora” para aparcar,
y en el momento que ya esta el 600 aparcado nos
cae otra piedra en el parabrisas que termina de asti-
llarse; le dice Juan Luis “jYoyo, 500 mil kildmetros
cuadrados tiene La France y has ido a poner el
coche en el unico metro cuadrado en el que habia
una piedra en el aire!”. | Yoyo se agarré un cabreo,
pegoé un portazo y entonces todo el parabrisas se
cayod!... Asi llegamos a Paris. Cuando entramos en
Paris, sin parabrisas, Yoyo consigue aparcar y hubo
que gestionar el seguro del 600, llamar a su padre,
tal... Entonces nos tuvo que decir qué pasaba con
Paris a las 8 de la noche. Habia quedado con la hija
de un diputado gaullista que habia conocido en la
playa del hotel de Galicia -Yoyo era gallego- que no
me acuerdo el nombre, una muy popular -de élite- y
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Carteles del mayo del 68 francés

le daba verglienza decirnos que era la hija de un di-
putado gaullista. Total que, ya en Paris, Rafa tenia
sitio por Francgoise -su enamorada-, y entre los 3 al-
quilamos una habitacion barata con una cama mas
grande y otra mas pequefa, y a partir ahi empeza-
mos a decidir lo que habia que ver del Mayo Francés.
Y lo que pudimos ver era una represion brutal. Esta-
bamos hablando en una esquina los tres y enseguida
venia un “flic” -algo asi se llamaba a los policias en
Paris-: “{FUERA, FUERA!” (“Sortez vit!”). Igual que
pasaba aqui en Madrid, que no podian estar mas de
dos... Entonces vimos que lo que
habia quedado del Mayo Francés
en Paris, era una represiéon bru-
tal. Otra realidad social que pudi-
mos ver, gracias a Frangoise, es
que cuando se nos empezaron a
acabar las perras que llevabamos
entre Yoyo, Juan Luis y yo para el
hotel, nos hablé de algunos cuar-
tos que habia vacios en los aticos
de los buenos edificios de Paris.

¢ Cual fue la sorpresa? Que a esos Cartel y pegatina. Nosotros somos el poder
consigna del mayo francés

ultimos pisos se subia andando,
no por el ascensor, y todo estaba lleno de pequefios
cuartos unipersonales con un nombre en castellano:
“‘Manuela”, “Pepa”, porque eran espafiolas que tra-
bajaban de criadas para los burgueses de los pisos
de abajo pero dormian en un atico sin calefaccion,
por lo cual nos cabred Paris mucho mas. Cuando
se nos acabaron a los tres todas las perras, Yoyo ya
se habia quedado con su pareja y nos separamos.
Juan Luis, que era bilingie y cantaba muy bien la
“‘Nueva Cancién”, y Rafa tocaba la guitarra muy bien
también (Rafa estuvo 6 meses en Madrid intentando
que yo aprendiera a tocar la guitarra y le dije, “Rafa,
déjalo que soy fatal”)... Entonces decidimos cantar
en Paris para conseguir algun franco. Nos daba
un poco de vergiienza. Y nos preguntamos qué
haria yo... “¢Tu qué haces?” -“Yo, pues feliz si
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tengo que cantar pero yo canto muy mal y lo pue-
do estropear”... Total que les dije “Oye, vosotros
cantad que yo paso por las mesas a recoger el
dinero” -“;De verdad? ;Vas a ser capaz? ¢{No te
da vergiienza?” -“; A mi, vergiienza en Paris?”. Y
efectivamente, se pusieron a cantar en Paris. Juan
Luis cantaba muy bien en francés, Rafa tocaba la gui-
tarra, yo me acercaba a las mesas y decia

“‘Nous sommes espagnols, nous sommes commu-
nistes espagnols, nous sommes anti Franco, nous
n‘avons pas d’argent, aidez-nous s'il-vous-plait”...
Venga... a recoger perras, no lo podiamos creer. Al
dia siguiente, igual. El tercer dia vienen unos argen-
tinos y nos dicen “iNo volvais a aparecer por aqui,
esto es nuestro y aqui no volvéis a cantar vosotros,
os juro!”. Siguiente invento -porque a mi se me ocu-
rrian peores ideas que a Rafa y a Juan Luis, claro-.
Los padres de Juan Luis tenian un consultorio médi-
co en Arglelles. Me acuerdo que cuando nos ibamos
a Paris en este viaje, la madre le dijo a Juan Luis
cuando nos ibamos “Hijo, ten cuidado con las fres-
cas”, y le dije “4A qué se refiere tu madre con ‘las
frescas’?” -“Es que mi madre”... Total, que lo siguien-
te que se me ocurrié jsabes qué fue? En Paris habia
otra confianza que la que habia
aqui, la gente se iba de las te-
rrazas y dejaba las propinas en
las mesas. Entonces fuimos a
recoger las propinas. En 2 minu-
tos cogimos un montén... Al dia
siguiente, nada mas aparecer,
los camareros empezaron a gri-
tarnos; salimos corriendo y ellos
detras de nosotros... ... A pesar
de todas las historias que pasa-
mos en Paris, las noches que
dormimos en el suelo, la comi-
da que tuvimos que robar para comer... La informa-
cion mas precisa que tuvimos fue la que nos contaba
nuestro amigo Pepe Arrastia, que estuvo en el Mayo
Francés en primera fila, de cabecilla, de todo, el que
nos contd con detalle cdmo habia sido el Mayo Fran-
cés. Pepe Arrastia era el mayor revolucionario que yo
he conocido, lo que yo entendia por “revolucion no de
boca”. Yo he sido un revolucionario de boca la mayor
parte de las veces, y lo pienso asi muchas veces...
A Pepe Arrastia, activista en las barricadas, le dieron
tal manta de hostias que perdi6 un ojo y tenia un ojo
de cristal -un ojo bien y un ojo de cristal-. Entonces,
nos conto como se desarrollo el Mayo Francés, cémo
todo Paris estaba paralizado. Hasta la ultima lechu-
ga o sardina que entraba se controlaba por ellos, y
cémo en el Mayo Francés no se quiso ocupar nunca



un edificio oficial porque no querian el poder. Enton-
ces, nos contaba algo que vimos todavia nosotros en
alguna pintada -que ya quedaban pocas- aquello de
que “Debajo de los adoquines esta la playa”.

Otra pintada, que se volvié a pintar en la Puerta del
Sol en el 15-M en castellano y en Francia en francés
-que me hizo una ilusion loca- decia “Era un banque-
ro tan pobre, tan pobre, tan pobre, que solo tenia
dinero”. Y yo dije “jHostia el Mayo Francés!”. Enton-
ces, la idea que teniamos nosotros es que el Mayo
Francés fue, ante todo, un movimiento Anticapitalista,
comunitarista, antipoder y, sobre todo, anti-consumis-
ta. Por eso cito siempre a Herbert Marcuse y su libro
El hombre unidimensional, que pongo en la editorial
de el ecologista y que aqui eso no se entendia... Aqui
era el desarrollismo productivista controlado por el
Estado, etc. etc. De ese Mayo Francés nos quedaron
tantas ganas de conocer mas Europa, de valorar mas
Europa, de sentirnos mas europeos en ese sentido
progre, rompedor y tal, que planeamos el viaje, Rafa
y yo, en el afo ‘69. La idea era irnos primero a Ingla-
terra, a Londres. En Londres yo tenia una amiga que
hacia mucho que no la veia... .

Txema: Verdaderamente, la influencia del Mayo
Francés en términos, digamos, de cronologia, no fue
barbara en la universidad, no lo viviste ahi. No ha-
bia la informacién y ahi ni tan siquiera se auspiciaba
que eso, parte de esa revuelta y banderas rojas y la
hostia, que alli estaba el germen de un cambio dis-
cursivo...

Alfonso: No, porque, a ver, la obsesion que nos do-
minaba en Madrid y en Espana en general, era echar
a Franco y acabar con el franquismo y traer la demo-
cracia. Entonces, mentalmente era dificil entender...

Txema: “Traer la democracia”... ¢ Eso era compren-
dido masivamente? Yo nunca vivi eso de traer la de-
mocracia, me parecia que habia que traer la revolu-
cion.

Alfonso: Si, la revolucion. Entonces, era dificil en-
tender como Francia, que era modelo democratico,
se cargaba todo lo del Mayo Francés. Porque no se
sabia muy bien qué proponia el Mayo Francés. Y la
informacion oficial que llegaba aqui indicaba que era
lo peor del mundo, pero la “progresia” que habia aqui
tampoco era una estructura politica subversiva que
enlazara con eso... Entonces, necesitdbamos ir a ver
lo que era porque no teniamos conciencia clara de
qué estaba sucediendo. Vimos en octubre lo poco
que quedaba, la represion, las pintadas de Paris.

Txema: Mayo es el mes... postrero en la Universi-
dad... ¢ Eso llegd a la comunidad universitaria como
tal, o estaba tan opacado por los medios que no?

Alfonso: Muy opacado. Por eso necesitdbamos ir a
Paris y ver algo...

Txema: Porque verdaderamente eso no tuvo un in-
flujo, digamos, motriz de nada en aquel momento. No
movi6 a la gente...

Debajo de los adoquines esta la playa. Graffiti en una pared de Paris
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Alfonso: La gente se seguia moviendo por las
consignas antifranquistas, porque la represion
era brutal. Entonces era la época en la que yo
decia “jMani: muerto: mani por el muerto!”. Otro
muerto “jMani por el muerto: otro muerto!”... Es
cuando luego falseaban las noticias para engafar-
nos. Cuando murié Arturo -un universitario que detu-
vo la policia- nos dijeron que se habia suicidado. jLo
habian torturado y matado a palos! Aqui dominaba
el “Echar a Franco”, el acabar con el franquismo, y
dominaba -como alternativa revolucionaria- el comu-
nismo de varias tendencias.

Txema: ;Quién controlaba el lote del movimiento
universitario, el Partido Comunista?

Alfonso: En el movimiento obrero era Comisiones
Obreras, la UGT practicamente no existia mas que
de nombre y en Comisiones Obreras era el Partido
Comunista (PCE) el que mandaba. En barrios man-
daba la ORT (Organizacion Revolucionaria de Tra-
bajadores), pero que eran maoistas (pro chinos). En
la Universitaria habia mas diversidad, el anarquismo
intentaba levantar cabeza pero muy poco, mas en
Catalunya... Aqui muy poco porque también estaba
la CNT (Confederacion Nacional de Trabajadores)
por un lado, y la FAI (Federacion Anarquista Ibéri-

Policia a caballo en la Ciudad Univesitaria. Madrid 4/12/67
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ca) por el otro, que tampoco las relaciones eran muy
eficientes, aunque lo parecian pero no lo eran. Tam-
bién estaba aqui, en la Universidad, en minorias, el
PCML, el Partido Comunista Marxista Leninista. Lue-
go, el Frente Revolucionario Anti Fascista y Patriético
(FRAP)...

Pablo: ;ElI PCML -el partido extremista- controlaba
qué sector?

Alfonso: No es que controlara ningun sector. En la
Universidad habia mas diversidad... de muchos par-
tidos. Entre otras cosas -porque yo estaba en la Uni-
versidad y lo percibia, yo no estaba en el Movimiento
Obrero, yo no sabia de Comisiones Obreras- sé que,
por compafieros y por amigos, parece que mandaba
mas el PCE. En los barrios si conocia bastante bien
las luchas, porque trabajé en algunos -sobre todo en
Usera- y era la ORT la mas combativa y extendida,
incluso entre un sector de la iglesia catdlica, la de los
“curas obreros”, uno de los cuales nos caso a Lola y
a mi.

Txema: El ambiente en general, hay cosas que luego
se han mitificado, la Universidad contra Franco... En
los afios ‘60, una represion bestial como habia y toda-
via con canales muy pobres de comunicacion, por de-
cir asi... Tu estabas en la Facultad de Ciencias, que
siempre ha sido mucho mas clasista...

Alfonso: En la Facultad de Ciencias estuve un ano...

Txema: Perdodn, quiero decir Arquitectura. No estabas
en Filosofia, Letras, Historia, Sociologia o Economia,
que era donde estaban los rojillos por definicion. ¢ El
ambiente en general era un ambiente contrario al ré-
gimen?, o sea, ¢ien tu clase tu podrias decir que la
mayoria de la gente o que eran expresiones minorita-
rias pero con altavoz?

Alfonso: Y luego habia una extrema derecha bastan-
te organizada.

Pablo: ; Estamos hablando de qué afio ahora?

Alfonso: Del ‘67, ‘68, '69, esa época. Entonces, la
Facultad de Filosofia y Letras era la mas roja, con
mucha presencia masculina; Farmacia era casi toda
femenina. Y asi eran las facultades, bastante asépti-
cas en general. En las Escuelas Técnicas, la escasa
progresia que habia estaba en la Escuela de Arqui-
tectura.

Txema: En la Escuela de Arquitectura... jpor qué?...



La Escuela de Arquitectura siempre ha sido un poco
mas de izquierda que el resto de las facultades de
Ciencias, Matematicas...

Alfonso: Quizas era mas de izquierdas que el res-
to de las ingenierias, porque ademas habia un pique
profesional con la Escuela Superior de Ingenieros de
Caminos, Canales y Puertos. Los ingenieros de Ca-
minos decian que los arquitectos no saben construir,
solo saben decorar, solo saben de estética. Y en la
Escuela de Arquitectura se decia que los ingenieros
de caminos saben construir pero no saben adaptar los
espacios a la vida, carecen de vision artistica... En-
tonces, la Escuela de Ingenieros de Caminos, Cana-
les y Puertos, que esta en la Ciudad Universitaria, se
hizo ilegal, sin proyecto arquitecténico -solo el de los
Ingenieros de Caminos- y se vanagloriaban de cémo
era la Escuela mas barata, mejor hecha, solo por in-
genieros de caminos. Cuando tu entras te das cuenta
que es lo mas desorganizado del mundo. Cuando la
terminaron, un hall inadaptado a reuniones y nosotros
queriamos un hall mas parecido al de nuestra Escue-
la. La Escuela de Arquitectura se hizo en la Republi-
ca, durante la creacion de la Ciudad Universitaria...
Entonces, el hall de la Escuela de Arquitectura, con
las escaleras que suben, era ideal para asambleas.

Viajando a dedo por Europa

Txema: Logicamente. ¢ No sera que, claro, en las ca-
rreras técnicas no habia debates, y en las de arquitec-
turas tu te tienes que posicionar?...

Alfonso: ... Tuvimos en segundo curso, de Profesor
en Proyectos, a Antonio Fernandez Alba, un arquitecto
importante y una persona de izquierdas que no lo de-
cia como tal pero se notaba. Este profesor nos hablo
de Alvar Aalto y nos interesamos mucho por su obra.
Asi seguimos el afio '69, que es cuando Rafa y yo nos
fuimos por Europa para ver qué quedaba del Mayo del
‘68 y qué arquitectura de vanguardia se hacia, llegan-
do hasta Finlandia a ver la obra de Alvar Aalto.

Casa antigua y Restaurante en el Soho de Londres

Viiajando a dedo (autostop) llegamos a Inglaterra.
En Londres vivia una amiga que trabajaba en el
servicio espanol de la BBC, y yo llevaba una carta
suya con su domicilio, lo que nos sirvié para poder
entrar en Ramsgate -en el sur de Inglaterra- donde
desembarcamos desde Calais, Francia. Tras varias
horas de preguntas y registros y un trato de lo mas
desagradable por parte de los policias -que nos obli-
garon a desnudarnos- la carta de mi amiga Carmen
sirvi6 de pasaporte de entrada. En Londres, Thos
Guhadurj -su marido, natural de Isla Mauricio, en el
indico- nos gestioné las camas en un albergue de
estudiantes. Thos era la persona mas inteligente,
con mas capacidad mental que he conocido en mi
vida. Era investigador en el Imperial College de Lon-
dres, la entidad de investigacion mas importante de
Inglaterra entonces. Tenia dos carreras, era doctor
en Fisica Nuclear y en Logica Matematica. Tenia tal
especializacion y tantos conocimientos que empeza-
ba a tener problemas de empleo en Inglaterra y esta-
ba viendo las ofertas que le hacian desde USA. Nos
ayudd de forma extraordinaria a conocer Londres,
incluido el Imperial College. Carmen vive todavia en
Barcelona, tendra ya 77-78 afios -hace mucho que
no la veo-, nos llevabamos muy bien y me ayudé
mucho en la lucha contra la Autopista de Pancorbo,
donde veraneaba. Yo siempre vacilaba en Pamplona
con mis amigas diciendo que “Hay mujeres inteligen-
tes y mujeres bellas” -3 No hay mujeres que son inte-
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Aparcamiento de bicicletas en una ciudad de los paises hajos

ligentes y bellas? -me decian. -Yo no digo que no las
haya, digo que no las he conocido... Carmen, que
también lo era, me daba un toque cuando decia esas
cosas. Es mentira. Carmen, para mi, era inteligente
y bella... alta... Bien, entonces ¢ qué pasa?, que al
igual que en Paris, se nos iba acabando el dinero
en Londres. Cuando salimos de Madrid nos fuimos
con 28.000 pesetas cada uno, que nos daban de una
beca de investigacion en el INCE (Instituto Nacional
de Calidad de la Edificacion) en la Escuela de Ar-
quitectura -que yo investigaba sobre “yesos, cales
y puzolanas”-. Rafa y yo también éramos como her-
manos o0 mejor, y cada vez que encontrabamos un
“chollo” nos lo deciamos. Yo descubri esas becas, la
pedi, me la dieron; Rafa la pidié también, no sé para
qué, y se la dieron. Y con 28.000 pesetas -mi madre
no me podia dar nada- nos fuimos. Nos gastamos la
mayor parte en Londres. La residencia que nos bus-
co6 Thos era barata pero habia que pagar algo y nos
quedd muy poco dinero. Entonces, ya a partir de ahi
empezamos a “trapichear”. Cogimos un barco a Bél-
gica, de Bélgica a Holanda todo a dedo. Me acuerdo
que nos cogid a dedo un chico muy majo en Holan-
da, y le pregunté qué opinidn tenian los holandeses
de los nazis. Freno, “venid”, nos ensefid, en un dique
de los “polders” (superficie terrestre ganada al mar),
un punto clave, el mas alto, y dijo “Aqui pusieron los
nazis una bomba, por lo cual no sé cuantos miles de
holandeses quedaron anegados, desconectados, sin
saber qué hacer” nos explicd. Nos miramos Rafa y
yo y le dijimos “La mejor explicacion de la valoracién
que le dais a los nazis”, porque mas perfecto ya no
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podia ser. Ya en Holanda nos gustaron muchas co-
sas. En Amsterdam nos maravillaron las bicicletas,
por su simplicidad. Nos fuimos a robar -porque no
habia dinero- una bici, dos bicis, y no habia manera
de llevarselas, no tenian cadena ni candado, no ha-
bia nada, y es que se fabricaban ya con un sistema
que si no tenias la llave para desbloquearlo no roba-
bas la bici, y no tuvimos mas remedio que alquilarlas.

Alquilamos las bicis y nos metimos en una autopis-
ta para ir a no sé donde. Tenia bien claro, aunque
no entendieras el holandés, que no podias ir por
esa autopista en bici. Pero el sentido que teniamos
de infligir estaba en el ADN, nos daba igual, nos

Contenedor de reciclaje de Vidrio. Amsterdam



parecian chorradas y nos metimos por la autopis-
ta. No recorrimos ni medio kildmetro y nos paré
la policia, jnos eché con una broncal!... Lo primero
que nos pidié es que de dénde habiamos sacado las
bicis, el justificante del alquiler. Y asi vimos muchas
cosas de cdmo éramos vistos los espafioles... Asi se-
guimos hasta que llegamos a Dinamarca... las chicas
nos sonreian. Rafa: “Alfonso, no hagas de /atin lover”,
me decia cuando se me iban los ojos detras de las tias.
Claro, tias rubias con ojos azules, que te sonrieran, no
veias eso nunca aqui en Espana. Y en Dinamarca ya
dormiamos en la calle con el saco de dormir que
habiamos traido para el viaje. En Espana no tenia-
mos nada. Si ibamos a la montafia -aqui en Madrid yo
iba a El Rastro un domingo y a la montafia el siguien-
te- pedias un saco si te ibas a quedar a dormir, porque
nadie tenia toda la dotacién completa... Pedi un saco,
Rafa también. Entonces dormiamos en un banco en
los parques. En Amsterdam, en un barco. Descubri-
mos un sistema de dormir gratis en un albergue
juvenil de estudiantes al que podiamos entrar al
tener un carnet valido, aunque habia que pagar. A
las 10 de la noche solian cerrar. A las 10 menos 5
-que es cuando entraban los ultimos y no te pe-
dian el carnet porque entraban muchos- entraba-
mos. Nos ibamos a los servicios y cuando habian
apagado las luces mirdbamos las literas, y cuando
habia una litera vacia nos quedabamos a dormir
porque no podia entrar ya el que dormia ahi. Y asi
dormiamos hasta que nos pillaron. Y un dia que es-
tabamos en Copenhague, en un parque, durmiendo
en un banco uno y en otro banco otro, se acercé un
sefor que vino en un coche, muy carifioso, y nos dijo
que qué haciamos ahi, “Dormimos aqui porque llega-
mos tarde al albergue que esta cerca y no podemos
entrar”... -“¢ Queréis ir a dormir a mi casa?”, Rafa dice
“iSi, si, si!”. Fuimos, nos meti6 en su casa, nos ensend
la cama, nos metimos Rafay yo en la cama, él dijo que
se iba a un cuarto... enla cocina... jy al momento sali6
en pelotas con el pito... a meterse la cama con noso-
tros! -pensando el hombre que éramos homosexua-
les-. Le dijimos que no, nos pidié disculpas, dijo que se
iba a dormir. No sé cédmo durmio porque alli no habia
espacio ni cama, o sea, debid dormir de pie. Al dia
siguiente, no sé qué, paso una sefiora -yo no s€ como
fue, también estabamos durmiendo en un banco-, nos
dijo que porqué no ibamos a la comuna, una danesa,
nos llevé. Entramos en la comuna y aquello fue para
Nosotros. ..

Txema: 4 Fue la Comuna de Cristiania?

Alfonso: No en la Comuna de Cristiania; estuvimos
viéndola. Pero la Comuna de Cristiania, cuando es-

tuve unos afos después, en el ‘84, en el que hice
ese mismo viaje del ‘69 yo s6lo, ya no tenia nada que
ver. En 2018 estuvimos Resu y yo, y ya es un merca-
do de recuerdos. Nuestra comuna estaba dentro del
area de la de Cristiania, pero estaba en una casa, un
piso, en el que nos quedamos fascinados. Entramos,
nos dijeron donde podiamos dormir, nos quedamos
ahi en unos colchones. A la mafiana siguiente nos
levantamos, nos duchamos (llevabamos dias sin du-
charnos), nos pusimos a desayunar porque habia de
todo, nos pusimos ciegos, alucinados. Yo me acordé
de Paris cuando fuimos en el ‘68 y hacia un frio que
te cagabas, y yo me quedé ante un escaparate tras el

Aerogenerador Ulborg. Dinamarca

que estaban tomando café y churros, o lo que fuera,
después de haber dormido en la calle.

Txema: ...Eso, en todo caso, hace afios, en el ‘69.
Alfonso: Esto ya es el ‘69... Total, que nos metieron

en ese piso/comuna, y cuando nos levantamos por
la mafiana, duchados, desayunamos como reyes vy,
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Mercadillo anticapitalista y anticonsumista en Frankfurt

cuando estamos desayunando, se abre la puerta de
un cuarto que habia ahi, sale una tia de 1,70-1,80
-que ya no puede estar mejor- con un par de tetas
y un culo perfecto, en pelota viva, terminandose de
secar tranquilamente con una toalla... Nos queda-
De Dinamarca nos quedé un recuerdo
de que si el Mayo Francés habia llegado de di-
ferentes formas a toda Europa, en Dinamarca se
notaba mucho mas que en Bélgica y Holanda, in-
cluso en el uso de la bicicleta, que actualmente es
total, tal como pudimos ver en Copenhague cuando
estuvimos en 2018. Y ahi las ganas de llegar a Fin-
landia fueron totales.

Pablo: ;Era realmente que el Mayo Francés habia
llegado a Dinamarca o ya de por si la sociedad dane-
sa era mucho mas diversa?

Alfonso: Ya de por si la sociedad danesa era mucho
mas liberal, tolerante y todo... Pero ya cuando pasa-
mos por Alemania hice fotos muy interesantes, que
no sé si estaran bien todavia porque no tenia dinero
para positivar el negativo... Porque la maquina de fo-
tos es una de las cosas que le pedi a mi madre que
me comprara, porque yo queria escribir un libro y con
fotos, y tengo ahi un monton.

Txema: ¢ Tienes carretes? ;Los negativos?

Alfonso: Si... Los negativos... (ver al final de esta
seccion una seleccion de fotos realizadas por AL-
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FONSO EN 1969) Sacar copia positivada. Una de las
fotos que tengo de Alemania de la movida del Mayo
Francés, que es cuando se creo6 en Alemania los que
luego se llamaron Los Alternativos, los verdes, alter-
nativos. Entonces, creo que era en Frankfurt donde
hubo una movida alternativa y, lo que mas nos
sorprendid, anti-consumista. Era una especie de
feria en la que mas nos llamé la atencién un pues-
to, por ejemplo, que tenia unas bragas que habian
metido en purpurina, colgadas, unas gafas que
también habian metido no sé si en pintura, col-
gadas... una serie de chorradas que no servian
para nada. Entonces le preguntamos que si al-
guien compraba eso, pues se descojonaron y di-

Vendedor de gafas artisticas en el mercadillo de Frankfurt



jeron “Aunque te parezca mentira, lo compran”, y
era una demostraciéon del consumismo, de como
si tu pones algo que nadie ha puesto a la venta
nunca, aunque no sirva para nada, se compra. Y
era una critica al consumismo. Y ahi nos tiramos
un dia entero viendo esa feria de Frankfurt. Lo que
mas me gusto, tengo unas fotos, es una mesa -como
una mesa de importancia- del Gobierno, con los re-
presentantes de lo mas odiado. Creo que habia un
obispo, habia un general, un banquero con los som-
breros esos de los banqueros de Londres -un som-
brero negro y alto, recto-, que eran mufiecos delante
de una mesa, eran para ellos los representantes del
poder real, un ataque y una critica brutal. Entonces
es ahi donde nos dimos mas cuenta que en la calle
estaba ese recuerdo de lo que fue el Mayo Francés.
Ahi conectamos con gente, y una de esas personas,
del Partido Radical Aleman, Beate Engelbert -una tia
majisima- es la que nos hizo el disefio de la cabecera
de el ecologista, cuando vino a Madrid.

Pablo: ;El nombre de ella como es? Perdon.

Alfonso: Beate, creo que se escribia Beate [Alfonso
traduce su nombre como “Federica” en el editorial de
el ecologista N°100] Engelberg; en el editorial de el
ecologista numero 100, la cito. Me molesté mucho
que, lo primero (como me ha pasado con mas ami-
gas mujeres), no le sacaron -los companeros de el
ecologista- a mi juicio, el jugo que le podian haber sa-
cado por lo que era esa mujer de radical, alternativa,

Uno de los Campings de Rovaniemi

de maja. Y encima, algunos nos criticaron porque e/
ecologista, el titulo, esta inclinado hacia la derecha y
era reaccionario... 4 No es mas importante quién lo
ha dibujado, que no hay mayusculas en elecologista
porque estaba contra las mayusculas, y lo que esa
mujer era?... No me gusté ese comentario y ahi se
quedo, y se quedo el recuerdo de una radical ale-
mana. Han pasado mas de una vez cosas de esas.
Entonces, ya de Alemania pasamos a Dinamarca v,
mas entusiasmados todavia, nos fuimos a Suecia y
desde alli a Finlandia. En Finlandia, Rafa -que su pa-
dre era pintor-...

Txema: Oye una cosa... Cuando hiciste ese viaje
tenias la sensacién de que tu estabas haciendo una
cosa que de cada mil espafioles sélo hacia uno?

Alfonso: Nadie se lo creia. No se creian que ha-
biamos hecho el viaje las cuartas, quintas o tres
cuartas partes sin dinero, robando en los supermer-
cados, durmiendo en la calle y expuestos a un monton
de cosas... Mi hijo me dijo un dia -cuando tenia 18,
19 anos- que lo que mas le gustaria es “hacer un viaje
como el que tu hiciste”. Se lo habia contado a los ami-
gos, y los amigos me preguntaban a mi como si fue-
ra un héroe “jPero ¢ sin dinero?! j¢ Y qué haciais?!”...
-“Pues, robar la comida, dormiamos en la calle, nos
invitaban a dormir en alguna casa, en alguna casa nos
encontrabamos con algun disgusto...” Rafa y yo que-
riamos ver, conocer. Espafia nos parecia un sitio ya
antiguo, ridiculo... El “hitch” -que se decia el autostop
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en inglés- era algo que se veia en las peliculas y que
se contaba. Se hacia en Espafa y solo te cogian los
camioneros porque la mayoria de la gente desconfia-
ba. De hecho, yo cuando volvi dije “Jamas volveré a
no coger a nadie que haga ‘hitch’ en Espana”. Y dejé
de coger a los militares que hacian la mili, porque les
cogia todo el mundo. Las mujeres -porque nunca ha-
bia una sola, habia dos- se ponian atras. Hasta que un
dia cogi a4 y se querian meter -jen un Renault 4L!- las
4 atras... y yo “jPor favor, una por lo menos aqui!”...
Y entonces dije “Vale, si lo que tienen es miedo a que
les metan mano, como las coge todo el mundo ya no
cojo mas tias, ya no hay mas tias”, pero cogia gente...

Txema: ;La gente no viajaba, la gente burguesa de
la Universidad?

Alfonso: Viajes organizados por todos, porque la
mayoria de la gente que estudiaba tenia padres con
dinero para pagarles sus viajes.

Txema: ;Pero no habia el mito este de Paris y todo
eso? ;Eso no era comun en vuestra gente?

Alfonso: Muy poca... El que mas se preocupaba era
en la lucha contra el franquismo, pero ya ese viaje
a dedo y sin dinero era muy raro, y con dinero era
mucho dinero...

Txema: Vale una pasta... Valia 20 pelas una barra de
pan en Francia, cuando aqui valia una...

Alfonso: Ese es el problema... Entonces, nosotros
ya llegamos a Helsinki. En Helsinki el padre de Rafa
tenia unos amigos que tenian una galeria de arte fin-
landesa. Y la hija nos ensefd Helsinki. Curiosamen-
te, yo no me enteré que la hija se habia enamorado
de mi, y cuando venia a Espafia con sus padres, los
padres de Rafa me llamaban y cenabamos juntos.

Fotografia de la destruccion de Rovaniemi por los nazis en
1944
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En Helsinki nos tratdé muy bien esta chica. Hasta que
yo me enrollé con mi primera mujer, con Lola, y los
padres de Rafa se lo dijeron y, en la siguiente vez
que vino a Madrid, ya no me invitaron. Yo me extra-
fé por algo y la madre de Rafa me dijo “Alfonso, es
que cuando se ha enterado que tienes novia, que te
vas a casar... se ha llevado un disgusto”... Yo le dije
“iPero es que yo jamas le he dicho nada!”. Dieron
por sentado que -de mi comportamiento en Helsinki-,
se dedujo que me gustaba mucho la finlandesa, y a
mi, pues... En Finlandia ya subimos de Helsinki hacia
Rovaniemi. Seguiamos sin dinero y me acuerdo que
cogimos un tren, porque el autostop hacia el norte
de Finlandia era muy dificil, apenas vive gente, nos
costaba muchisimo entendernos en autostop, horas
y horas hasta que pasaba un coche y te cogia. Y para
ir a Rovaniemi cogimos un tren. Como no teniamos
billete, quedamos en que cuando viniera el revisor
nos haciamos los dormidos. Llego el revisor: “Ticket”
-0 como se diga alli- y dijimos que ibamos a una po-
blaciéon, que nos habiamos pasado al quedarnos dor-
midos. El revisor, que en Espafia -como digo yo- si
hubiéramos sido moros nos habrian echado del tren
en marcha, el revisor se preocupo y se fue a pregun-
tar a ver qué podia hacer para volver al sitio donde
nos habiamos pasado. Entonces, habia unas chicas
en los asientos de enfrente y empezaron a pregun-
tarnos quiénes éramos, tal, no sé qué... Con las chi-
cas hablabamos inglés. Entonces, total que nos pa-
recieron tan majas -igual que en Dinamarca- que les
dijimos “No tenemos billete” y ellas nos dijeron que
porqué no habiamos sacado billete. Entonces les di-
jimos que “Porque no tenemos dinero”. No entendian
cémo habiamos llegado tan lejos. jEramos estudian-
tes de Arquitectura y no teniamos dinero y habiamos
cogido el tren!... Total que se pusieron de nuestra
parte, le contaron un rollo patatero al interventor y
nos dejaron seguir, y asi seguimos hasta Rovaniemi.
En Rovaniemi ya era septiembre, hace un frio que te
puedes morir. Dormiamos en la calle, y por lo tanto
nos pusimos a dormir la primera noche en la calle,
en la entrada de un edificio en la que habia como
dos escaleras o tres, una marquesina grande bajo la
que nos tumbamos... LIegé un momento en que yo
senti, me acuerdo de la pelicula ésta de Anthony
Quinn, de “Los Dientes del Diablo”, donde dice
que a los viejos los dejaban en el hielo porque
la muerte es la mas dulce que hay. Entonces yo
senti, me acordaba de esa pelicula y senti que me
moria, ya los dedos no se juntaban y apenas po-
dia pronunciar palabra. Entonces vi a Rafa que
se levantaba y andaba, dije “Rafa ¢qué haces?”
-“Andar, porque me estoy muriendo de frio” -“Yo
también” le dije a Rafa. Se me cerraron los ojos,



Rovaniemi capital de Laponia reconstruida por Alvar Aalto, creando una ciudad con forma de Reno, animal icénico de la region

perdi el conocimiento... Y a la manana siguiente
me desperté vivo y Rafa también, y dijimos “jNo
podemos volver a hacer esto!”. Al andar por Ro-
vaniemi vimos un termémetro en una farmacia,
que habia dado 14 bajo cero. No teniamos ya nada.
Entonces ya es cuando fuimos al albergue que habia
y les dijimos a las chicas que nos habia pasado esto,
que si nos podian dejar poner el saco dentro. Se vol-
caron, nos subieron a una habitacion con litera, nos
dijeron que cogiéramos la cama que quisiéramos, se
sentaron al frente a preguntarnos quiénes éramos,
de donde veniamos, sonrientes las dos chicas, que
ademas nos trajeron dos platos de reno en salsa
-muy calientes- que nos supieron a... jlo mas rico!...
Rafa -el latin lover-: “jPero es que si mejor ocasion no
puede haber!”. Pero yo insisti en respetar nuestros
planes y seguir. Hasta que la siguiente noche ya nos
fuimos hacia el Polo Norte, a Muonio, porque nuestro
objetivo era llegar lo mas al norte posible. Y ahi, en
ese trayecto, cuando pasamos un bosque ya estaba
helando, pero mucho, vimos unas luces en el cielo,
nos quedamos mirando, mas luces de colores... To-
tal, que llegéb un momento en que casi nos congela-
mos y apenas podiamos hablar. Llegamos a Muonio,
al albergue, y le intentamos explicar en nuestro in-
glés lo que habiamos visto. Ahi nos encontramos que
Finlandia tiene dos lenguas oficiales, el aleman y el
finlandés, por eso esta Helsinki-Helsingfors, Tampe-
re-Tammerfors, todo esta en aleman y en finlandés,
pero del Circulo Polar para arriba esta en lapén, por
eso en Rovaniemi no hay Rovaniemifors, porque es
lapoén, es un dialecto. Era muy dificil entendernos con
las chicas del albergue, pero después de describir

mucho lo que nos habia pasado, para ellas era algo
normal: era una aurora boreal. Yo he dicho “jNo he
visto tanta belleza!”, la sorpresa también al no haber
visto nunca una aurora boreal.

Pablo: ;En qué mes del ano estas?

Alfonso: Septiembre del ‘69. Y ahi es cuando un dia,
paseando por Rovaniemi, las chicas todas nos son-
reian, se paraban, nos preguntaban, nos juntamos
con 3. Rafa era mas alto y mas guapo que yo, todas
le miraban mas a él, pero como él era mas prudente,
tenia novia, entonces, era yo el mas... Total que una
de ellas, Kaisa Hanninen, me dej6 fascinado: rubia,
con ojos azules, y es con la que me quedé alli. Y le
dije a Rafa “Rafa, yo ya he encontrado el Paraiso,
me quedo en Finlandia con esta mujer”. Rafa: “j¢ Es-
tas loco?! {No me lo creo! Me bajo hacia Helsinki;
te espero tres dias porque no creo que sea cierto lo
que me dices”. Efectivamente, aquello era una locu-
ra. Y con todo y con ello hemos estado mucho tiem-
po en contacto. El otro dia, al desmantelar el local
de el ecologista, me dijeron que habian encontrado
una postal de Kaisa Hanninen que me habia man-
dado a Pancorbo [firmaba “Caisareta” en las cartas,
conservo una foto de 1971, de 18 afos, cuando se
gradud], no sé qué hacia ahi la postal, porque estu-
vimos escribiéndonos durante 2 afios seguidos. De
Finlandia nos quedd la imagen de una nueva socie-
dad completamente distinta, como si no tuvieran el
ADN del engafo, de la mentira. Un dia estabamos
esperando en una carretera a ver si nos cogia al-
guien y pasé un seior en bici y se le cayé una
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Biblioteca de Rovaniemi realizada por Alvar Aalto

botella de vidrio y se rompié. Bebian mucho, algo
que nunca supimos, porqué bebia tanto la gente.
El frio, el miedo, la noche, la costumbre, la huella
rusa, que ha sido Rusia durante muchos siglos...
No nos quedo6 totalmente explicado... Este hom-
bre se puso a coger hasta el ultimo trozo de la
botella. Le preguntamos -en inglés- que porqué
cogia los trozos que apenas se veian porque
era de noche, y nos dijo “Porque un nifio podia
caerse y cortarse.” Y dijimos “jEste es el ejem-
plo de la bondad, inimaginable!”. ;Un borracho
en bici que haga eso?... Asi vimos muchas cosas en
Finlandia. Nos enteramos de la Guerra de Invierno

Interior de Biblioteca de Rovaniemi diseiio del arquitecto
Alvar Aalto

-que en Espafia no la habiamos estudiado-, cuando
los nazis retrocedian fueron destruyendo todo, toda
Rovaniemi. Sabiamos algo por Fernandez Alba, pero
no tanto: la arrasaron entera. Después de quemarla
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y destruirla, con las excavadoras la dejaron reduci-
da a escombros. Alvar Aalto hizo un plan urbanistico
de todo Rovaniemi y por eso teniamos la ilusion de
ver Rovaniemi, sobre todo la biblioteca... Me enteré
después, por Kaisa -nos escribiamos cada semana-,
que habia déficit de hombres en Finlandia y que me
pagarian un ano entero para aprender finlandés, y
que podia tener casa en Tampere/Tamelfors -que es
donde se estudiaba medicina-, por lo que estuve a
punto de desertar de la mili después de haber acep-
tado venir casi por mi madre, por el disgusto de su
vida... Estuve a punto de marcharme a Finlandia,
porque en el Consulado espafiol en Londres, el 31
de diciembre de 1970, cuando me caducaba ese dia
el pasaporte, consegui que me concedieran una pro-
rroga por 6 meses -con 25 afios y sin haber hecho
la mili- como explico con mas detalle mas adelante’.
Entonces, ya podia viajar todavia. Esta experiencia
de Finlandia hizo que cambiaramos muchas ideas.
Otro ejemplo, en Rovaniemi, en la Biblioteca publica
-también obra de Aalto- vimos que no pedian carnet a
nadie ni te pedian carnet para sacar un libro, era solo
una sefal. Y preguntamos y nos dijeron que antes si
tenian ese sistema, pero que prefirieron probar a ver
si la gente por educacion traia el libro sin tener que
rellenar ficha y dejar el carnet, y asi se ahorrarian
gastos de personal y que, después de un tiempo de
prueba, habian visto que la gente se llevaba el libro
y lo traia otra vez, que era una minoria la que no lo
traia y que no compensaba que hubiera una persona
para hacer eso. Otra cosa que me llamoé la atencién

1 Se hace referencias al cumplimiento del servicio militar en
varias partes pero el que tiene por titulo el juego de palabras
respecto a esa forma de cumplir el donde se abundan mas
detalles.



es que estaba todo lleno de parques con bancos y
juegos de madera, todo de madera, en Finlandia todo
era de madera, todas las construcciones. Yo volvi a
hacer ese mismo viaje, yo solo, a dedo, en el ‘84, y vi
un hotel de 5 plantas de madera. Pero estuve obser-
vando y tenia una ligera inclinacion, consegui hablar
con el gerente y con sonrisa me reconocié que si,
que tenia una ligera inclinacion. Eran 5 plantas con
ascensores y todo de madera.

Rovaniemi era todo de madera, entonces yo pregun-
té, vi que la madera no tenia barniz y me sorprendio,
estaba preciosa, y me enteré que habia un sistema
-que ya lo hay en Espana pero todavia no esta tan
extendido- totalmente automatizado, en el que, me-
diante autoclave, se impregna la madera en profundi-
dad con los liquidos y queda protegida... Todavia hay

Alfonso y Rafa paseando por Rovaniemi

bancos pintados con barniz en El Retiro, pero son
una minoria. Eso lo tenian los finlandeses por lo me-
nos en el afo '69, y aqui, mas de 30 afos después,
todavia no estaba. Todo en invierno se cubria de nie-
ve, se cubrian los bancos, los juegos infantiles, todo,
y en el mes de diciembre, me decia Kaisa, ya no se
podia salir. En las noches ya no hay salida, nadie iba
a trabajar, ni a las escuelas, ni a nada. En noviembre
compraban comida para todo el mes de diciembre y
si habia que desplazarse era siempre en esqui. El
uno de marzo era el primer dia que salia un punto
de sol, ese dia era fiesta e iban todos esquiando a
verlo. Toda la vida que me contaba, por un lado me
resultaba atractiva, pero claro, la idea de esquiar, la
idea de... Y luego, por otro lado, decia “Es que ami a
los 6 meses ya me han echado, porque me enrollaré
con Kaisa, con la hermana de Kaisa, con la madre de
Kaisa...”, o sea... Entonces, de Finlandia volvimos
ya con la idea de un pais que construye con madera.
Otra cosa que nos sorprendié es que yo pedi toda la
informacién del pais en la Embajada de Finlandia en

Madrid y me dieron un tocho donde los dos aspec-
tos mas destacados del pais eran, en primer lugar, el
cuidado de sus bosques de pino intocados, que cu-
bren las 3 cuartas partes de su superficie, asi como el
aprovechamiento de la madera para la fabricacion de
todo tipo de productos y, en segundo lugar, la fabrica-
cion de barcos rompehielos, los mejores del mundo.
¢ Cual fue la sorpresa? Que en 1969 -que es cuan-
do estamos alli-, en septiembre se celebran los 50
anos de la creacion del Estado de Finlandia, con la
liberacion del antiguo Ducado Ruso de Finlandia, dos
afnos después de la revolucién bolchevique de Lenin.
Fuimos a ver en Helsinki una gran exposicion de los
50 afos de Finlandia, buscando madera y buscando
rompehielos, y nos encontramos que las tres cuartas
partes de todo lo que se expone alli es electronica.
Nokia fue el primer teléfono mévil mas potente y mas
vendido en el mundo. Y alli es cuando nos encontra-
mos con que la informacion que daba la Embajada
de Finlandia en Madrid estaba anticuada compara-
da con lo que veiamos alli, porque no decia nada de
la potencia finlandesa en tecnologia e investigacion.
Preguntamos en Helsinki a los amigos del padre de
Rafa y nos dijeron que estaban priorizando todo ese
tipo de cosas. Seguian con los barcos rompehielos,
seguian con la madera, pero habian evolucionado.
Y claro, ese y mil ejemplos mas es el que nos hizo
pensar -a Rafa y a mi- lo que ignorabamos aqui en
Espana, lo que podia ser otro pais, lo que era capaz
Finlandia cuando se liberd de la dependencia rusa. El
mito que habia aqui eran los suecos, las suecas en
Benidorm, que se follaban a los espanoles; la monar-
quia sueca era perfecta en la riqueza, tal, tal... Enton-
ces, Estocolmo. Llegamos a Estocolmo, ahi cogimos
el barco a Helsinki, y en Estocolmo nos encontramos,
lo que sigo diciendo...

Pablo: jUn buen recorrido realmente!

Parque infanil diseiado y realizado con madera
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Fria Talares Tribun (tribuna del orador libre) en Estocolmo. La valla de graffiti en Sergels Torg en Estocolmo era un muro de

graffiti legal donde era posible expresar libremente opiniones

Alfonso: De Inglaterra a Bélgica, Holanda, Dinamar-
ca, Suecia y Finlandia. En Suecia, como iba diciendo,
en el ‘84 -que estuve alli otra vez- para mi Estocol-
mo es la ciudad mas bella y perfecta en relacion a la
poca fama que tiene. Berlin, Paris, Londres... yo qué
sé, Madrid, Barcelona, nadie habla de Estocolmo. Y
era una joya. No teniamos dinero, Rafa estaba un
poco fastidiado de salud y solo habia una plaza en
el albergue municipal -que era un barco grande en
el puerto- y se la dejé a él. Yo me quedé a pasar la
noche con el saco de dormir en un parque. Se me
acercaron algunas personas... “Sin dinero, de Ma-
drid”... Y me hablaron, muy amables, muy todo...
Pero antes de llegar a Estocolmo nos pasé una his-
toria que cuesta creer, jmenos mal que tengo a Rafa
de testigo! Y es de cuando pasamos de Dinamarca a
Suecia, entonces no habia el puente que hay ahora
y pasabas en barco. Al llegar a Suecia eran las 11y
pico de la noche, nos pusimos a hacer dedo parair a
Estocolmo; no paraba nadie. De forma que ya esta-
bamos helados, sin comer, y uno se quedaba sentado
y nos turnabamos un rato para hacer dedo. Cuando
me tocaba a mi, de repente un coche americano para
“Estocolmo, entra”, -“jRafa, Rafa!... jRafa, que nos ha
parado un coche!”. Subimos. Conducia una mujer, yo
me siento a su lado, Rafa se mete atras, donde habia
otra mujer y un bebé. Arranca, sigue conduciendo y al
rato, la que estaba conduciendo me hace asi... y Rafa
me dice “jAlfonso, me esta metiendo mano!”, y yo: “jA
mi también... ;qué hacemos?!... Mientras no haya
peligro... pero veo peligro porque la que conduce ha
soltado una mano del volante y la tengo yo entre”...
le digo a Rafa. La carretera del sur de Suecia a Esto-
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colmo es peligrosa, entre el barranco y el mar... Total,
que llega un momento... Rafa estaba desesperado,
ésta ya me habia bajado todo ya me agarraba... En
fin, estaba tieso, jque te meta mano una tial... jlban
con un pedo las dos, que no se sostenian! Entonces,
la que llevaba el coche me pregunté si conducia, le
dije “Si”. Pega un frenazo, se sale y dice “Pues condu-
ce”. En ese momento, el coche que venia por detras
frena y nos dice lo peligroso que es haber parado el
coche ahi. Habia un barrancazo a la derecha y mon-
tafia a la izquierda. Cojo el coche pero yo no sabia
como se conducia, porque me habia sacado el car-
net ese afo -que me habia costado 10.000 pesetas-,
ipero me habian ensefiado a aprobar, pero no a con-
ducir! Cogi el coche y le preguntaba que como era
el cambio de marchas, pero ella iba con tal pedo...
me metia mano. Y entonces le dije a Rafa “iNos va-
mos a matar Rafa!”. Porque, ademas, me desviaba,
no sabia meter las velocidades, el barranco... Enton-
ces dije algo que lo tendré presente aunque viviera
mil anos “j¢Qué solucion ves?!” me dice Rafa, que
estaba también desesperado con la de atras y el bebé
llorando, -“La unica solucién que veo, Rafa, es frenar,
abrir la puerta, empujarla y tirarla por el barranco”...
iOs juro que estaba dispuesto a hacerlo porque esta-
ba seguro que nos matabamos! ...Consegui quitarle
la mano y llegar a una gasolinera, freno y dice que
hay que echar gasolina, llega el gasolinero, llenay me
dice que son no sé cuantas coronas, digo “No, no, no,
el coche no es mio, a mi me han cogido, el coche”...
Entonces, la otra me dice que por favor, que ella paga
pero que siga conduciendo porque estaba borracha.
Salimos del coche y les dijimos que no queriamos sa-



ber nada, y se fueron. Le dijimos al gasolinero que si
podiamos dormir dentro del local de la gasolinera y
nos dijo que no. Al lado habia una especie de monta-
fa de serrin y, en un hueco, dormimos como pudimos.
A la mafiana siguiente nos pusimos a hacer dedo, se
hacia dedo en todos los lados, unos detras de otros,
segun llegabas. Se pone un rubio detras, sueco, otro
detras, otro detras... Llega un coche, para, vamos a
entrar, se adelanta el rubio y la rubia lo coge. Siguien-
te coche, lo mismo, rubio, le coge. Rafa estaba me-
dio mareado porque estaba fastidiado del estémago,
porque no habiamos cenado. Y llega un momento -ya
era tarde- en que pierde el conocimiento y se cae. Lo
intento reanimar como puedo, el hombre se levanta,
era de noche, vemos una casita que habia cerca, le
decimos a la sefora que si nos puede dejar pasar la
noche, que qué nos cobra... Las cuatro coronas que
teniamos no eran suficientes pero algo le dimos y nos
dejé dormir. A la manana siguiente salimos a la carre-
tera otra vez, Rafa ya se habia recuperado un poco,
habiamos comido algo que nos dio la sefiora. Nos po-
nemos a hacer dedo, estaban dos o tres detras, llega
el primer coche, para, se adelanta el rubio, se monta 'y
se va... Digo “No te preocupes Rafa, el siguiente nos
coge”. Llega el siguiente coche, para y -antes de que
el otro rubio se adelantara- corro, abro la puerta, me
meto y le digo “To Stockholm”, sin decir una palabra,
el tio arrancé con los dos. Cuando llegamos a Esto-
colmo dijo “Estamos en Estocolmo” -“Thank you”. Nos
salimos los dos del coche, y Rafa 'y yo pensamos que
nos habia pasado todo eso porque habia miedo. Algo
que también me pas6 anos mas tarde, cuando fuimos
a un curso de teatro a Berlin, en un coche del padre
de mi companero, Luis... Yo conducia y nos pitaban
mucho, le pregunté a las chicas donde nos queda-
bamos, que eran actrices, que por qué nos pitaban.
“Alfonso, eres tu, que con tu aspecto les pareces un
moro, que en Berlin hay muchos.” La gente me veia
como moro y eso metia miedo. Total, que yo aquel
dia deduje que el miedo era lo unico que nos podia
hacer funcionar en situaciones dificiles. Entonces, la
idea que nos quedaba de Suecia era todo lo contrario
de lo que nos habiamos imaginado en Espafa. En
el regreso a Espafa volvimos por el mismo camino,
directo y sin entretenernos. Rafa ya estaba fastidiado
y no teniamos absolutamente nada de dinero. Al lle-
gar a Bremen, Alemania, es cuando entramos en un
supermercado y buscamos un salmén, una anguila y
otras cosas exquisitas que habiamos descubierto en
los paises nordicos, y entramos en un cuarto en el
super y cogimos varios de esos manjares... Salimos,
nos detienen porque nos habian denunciado a la po-
licia y nos llevan en el coche policial a la comisaria.
Nos empiezan a hacer la ficha y cuando me van a sa-

car la foto de la cara, me dice el policia “Abre los ojos”
y, cuando dispara, los cierro, asi dos veces. Se ca-
brean y nos hicieron una ficha lo mas completa, hasta
desnudarnos para ver y registrar hasta las cicatrices
en el cuerpo. Pasamos la noche en una celda y a la
mafiana siguiente, una mujer muy amable, abogada,
nos dijo... nos trajo un texto en aleman que nos leyo
en inglés, en el que se explicaba nuestra situacion de
forma favorable, lo firmamos y nos pusieron en liber-
tad. Nos enteramos que en Bremen habia una colo-
nia de espafnoles y que habian detenido a varios por
muchas cosas, nos habian identificado como espano-
les y por lo tanto nos habian vigilado desde el primer
momento que entrdbamos en el supermercado. Y ya
volvimos para aca. Pero jvamos!, esa historia de la
discriminacion ya la habiamos vivido bastante cuando
estuvimos en el Mayo Francés, pero no en todos los
sentidos.

Asi que bueno, la idea que trajimos de Europa es
esa, es otro mundo del norte para arriba, norte de
Alemania, Dinamarca, de Suecia. Trajimos otra idea
distinta, Finlandia sobre todo, es otro mundo, es otra
cosa. Ya hemos visto lo que hay en Paris -nos diji-
mos- y queriamos otra cosa, por eso nos fuimos por
Europa. En el viaje del ’69, cuando regresabamos a
Madrid, Rafa se quedé en Bélgica porque ya estaba
fastidiadisimo de salud, y en Luxemburgo nos des-
pedimos y yo segui solo y tuve unas experiencias
preciosas. Me cogié un ingeniero francés, aunque él

Alfonso observando un debate en Fria Talares Tribun (tribu-
na del orador libre) en Estocolmo.
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vivia en Suiza, en Los Alpes, y me llevo a una fabrica
francesa que habia informatizado. Una fabrica que
cortaba perfiles de acero, era una nave enorme don-
de no habia currantes, las maquinas llevaban el per-
fil, la sierra cortaba, la grua retiraba, le bajaba... todo
automatico. Yo no lo podia creer. Yo me habia hecho
Programador de Fortran IV en el Centro de Calculo
de la Universidad, que estaba al lado de la Facultad
de Ciencias donde hice Selectivo. Fortran IV era el
lenguaje de ordenadores mas avanzado que habia,
porque yo queria saber qué eran los ordenadores, la
informatica, la cibernética.

Pablo: Precisemos por favor, ¢ la fabrica informatiza-
da dénde estaba?

Alfonso: En Francia, cerca de Suiza. Me habia he-
cho programador para saber qué era la informatica.
Cuando consegui saber en qué consistia la progra-
macion, el lenguaje mas avanzado entonces -y que
no me gustaba-, me dije “Ya sé lo que es, ahora tengo
capacidad de decir que no me gusta y no quiero se-
guir.” Nadie se lo creia, cuando en Pamplona lo re-
petia me decian que tenia una especie de prejuicio
contra la informatica... Entonces, el ingeniero que me
ensend la fabrica francesa, me pregunté quién era,
de donde venia; le conté toda la historia. Estudiante
de arquitectura, venia de Finlandia... Y yo no estaba
por la droga, por el alcohol, todo este tipo de cosas,
sino que la vida era mas activa, mas importante, otras
cosas y tal, y no sé qué y no sé cuanto... Total que
él me dijo que tenia una hija con un gran interés en
ir a Suecia, y estaba muy preocupado. Cuando me

Alfonso en los confines del continente, cerca del polo
norte, reememorando el viaje por las tierras de Europa
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pregunt6 si habia estado en Suecia, le dije que si, y
la vision que tenia de Suecia le encanté. Y entonces
yo construi una historia: “Este hombre cada vez, cada
momento que ibamos en el coche estd mas amable,
y queria que fuera a Los Alpes a pasar alli un dia o
dos. A su casa. Este hombre lo que quiere es que su
hija vea cémo a un ‘progre’ revolucionario espafol
qgue viene de Suecia no le gusta Suecia. Entonces,
a ver si convence a mi hija de que no vaya a Suecia,
que las drogas no son buenas.” El demostraba una
tolerancia en lo sexual muy grande, que parece que
me queria decir “No me importa que te acuestes con
mi hija, lo que quiero es que la convenzas de que no
vaya a Suecia.” Y yo estuve en el dilema de irme o no
con él a Los Alpes. Pero yo ya tenia claro que queria
volver a Espania...

Y al final me dejo en Suiza, en Ginebra, y ahi me en-
contré con un compafiero de la Escuela de Arquitectu-
ra, con pasta de familia, que hacia vida entre Suiza y
Espafia y se dedicaba al contrabando de relojes, jque
le daba una pastal... Al encontrarse conmigo, ver que
yo no tenia un duro, que estaba de “pringao” y que iba
para Espana, me propone formar parte del negocio.
Y me presenta a su chica y me deja que duerma en
su casa... El se iba dos o tres dias. No me intere-
s6 ni enrollarme con la pareja ni quedarme en Gine-
bra. Sali de Suiza hacia Francia a dedo, y me para
un norteamericano en un deportivo de dos puertas.
“¢ Para donde vas?” -“Para Espafia” -“Yo también”,
me monto. Llegamos a la frontera de Suiza con Fran-
cia, entonces habia una historia de especulacién de
moneda, del franco francés con el franco suizo y todo
eso. Y él no sabia francés, solo sabia inglés. Enton-
ces, en la frontera le hablan en francés y le preguntan
si lleva dinero, porque si lleva, tiene que ensefarlo
-estaban con un control exhaustivo-. Le digo “Que el
policia pregunta que si llevas dinero, monedas, bille-
tes”... y me dice que ha estado por toda Europa y de
cada pais se trae monedas en un saco, y me ensefa
un saquito con monedas, yo le digo “Que tienes que
ensefiarlo” -“iNo, yo esto no lo ensefno, soy nortea-
mericano y no tengo porqué ensenarlo!”. Le vuelvo a
insistir que si no, no entramos en Francia. Me vuelve
a decir que es norteamericano y los franceses no le
pueden mandar, porque habia entonces una oposi-
cion... francesa a los USA y todo eso. Total que yo
le dije entonces que yo le dejaba, que si no me hacia
caso yo le dejaba. Le dije al policia francés “Yo no
formo parte de esto, yo no tengo nada que ver con
este sefior, me ha cogido a dedo y por lo tanto le voy
a dejar”. Entonces, ante el peligro de que le dejara,
me hizo caso y le ensend algo, no sé qué, al poli-
cia y entramos en Francia. Asi, tuvimos un viaje de



lo mas curioso. Me acuerdo que estaba obsesionado
con las tias y vio dos tias haciendo dedo y para...
“¢ Donde se van a subir?” le pregunto, porque era un
coche descapotable de dos plazas, las nuestras, iba-
mos al aire libre “Sabes que no pueden subir” le dije.
Me dijo que se sentaban atras; yo recuerdo que en las
peliculas USA habia esos deportivos: la tia sentada
atras -sobre la chapa- con las piernas levantadas. En-
tonces, cuando las tias venian corriendo les dije “iNo
os subais!” en francés, se pararon y seguimos. Hasta
que nos fuimos a un albergue a dormir y nos inscri-
bimos los dos. A la mafiana siguiente yo me levanté
antes que él, desayuné y le dije al de la recepcion
que ayer, como entramos tarde mi compafero fulano
de tal -en inglés- es el que va a pagar el albergue. Y
me fui sin pagar. Segui haciendo dedo y cuando me
faltaban 20 kildmetros para Perpifian, me lo encuen-
tro. Volvié a parar, no me dice nada del albergue y
me pide que, por favor, pase con él a Espana. Paso
con él la frontera y llegamos a Barcelona. Se dispone
a aparcar y se sube a la acera en una plaza del cen-
tro de Barcelona, en ese momento llega un Guardia
Urbano que le dice que no puede aparcar. Dice “jYo
soy norteamericano y no me pueden multar, no me
pueden, no me pueden, no me pueden!”... En cuanto
llegé el Guardia Urbano le dije en castellano “Mire,
este sefor es norteamericano, me ha traido a dedo,
yo no tengo nada que ver con él y esta acostumbrado
a decir que es norteamericano y que nadie le puede
obligar, asi que yo le dejo” y ahi le dejé. -“jPor favor,
por favor, s’il vous plait, please!”... no sé qué me de-
cia... Y le perdi de vista. En Barcelona me fui a casa
de unos amigos donde me recuperé en unos dias. Y
eso si, cuando volviamos, le solia decir a Rafa “En
esta vida no quiero ser propietario de nada, porque la
propiedad es una dependencia”’. Cuando montamos
la Union de Profesionales, en la calle Sagasta, tras la
huella de la Escuela Critica de Ciencia Sociales (CEI-
SA), abrieron muy cerca, en la calle Fuencarral, el pri-
mer “VIP” que era un café/restaurante que no cerraba
en toda la noche... Y soliamos ir por la noche, a las
12, a la 1, jporque habia una fauna!... y entre ellos
conocimos a un vagabundo borracho, ya muy mayor,
que nos hablaba de la Republica, de como muchos de
los politicos de la Republica por la noche eran unos
locos, €l los conocia y nos contaba anécdotas de la
Republica... Una de las anécdotas que nos contaba
era que Alfonso Xlll se vestia de pobre y se iba de
juerga y él, borracho, una noche que le conocia, le
acompafo a su casa para saber cOmo era su casa,
por lo que se inventd algo de que necesitaba dormir
en su casa por necesidad o lo que fuera. Y cuando
estaba a las puertas del Palacio Real, le dijo Alfonso
XIll “Deme permiso” -“; Pero tu quién eres?” -“jPues

Dibujo de Gila en la revista de humor Hermano Lobo

el Rey de Espana!”. Y él -borracho- le contesté “Si tu
eres el Rey de Espana, entonces yo soy el Papa”. Y
le dejo.

Txema: ;Conclusién?

Alfonso: Yo no quiero tener propiedad alguna,
quiero ser libre, quiero tener libertad de movi-
miento. Lo que hemos visto, lo que hemos vivi-
do, lo que hemos conocido, esto es la vida. Por
lo tanto, la propiedad te ata, la propiedad te es-
claviza al lugar, te marca. No quiero tener jefes
ni ser jefe. Total que la conclusién me recordaba
a este vagabundo que habiamos conocido en el
“VIP”, que cuando te estaba contando lo mejor de
la historia, hacia asi... [Alfonso imita tos] “jAy! un
vasito de vino me vendria bien ahora... jCamare-
ro!”... -“¢ Qué quieres tomar?” -“Un vino de tal” y
le traian el vino y asi nos sacaba todo lo que que-
ria, que era poco, mientras le escuchabamos las
anécdotas que nos contaba... Y llegué a la conclu-
sion de que yo queria hacer como este vagabundo
y morir en el banco de una calle. Ya habia dormido
en las peores condiciones. Entonces, lo que queria
y me apetecia era todo lo contrario de lo que tengo
ahora, tengo piso, tengo coche, tengo... mas de lo
que necesito, creo yo.
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Viajando por Europa: Gran Bretaia aiio 1969
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Viajando por Europa: Paises Bajos aio 1969
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Viajando por Europa: Norte Europa aino 1969
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Viajando por Europa: Norte Europa aino 1969
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Viajando por Europa: Norte Europa aiio 1969
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Viajando por Europa: Norte Europa aiio 1984
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Viajando por Europa: Gran Bretaia 1984
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