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Alfonso: “El Roto” para mí es un filósofo, le definiría 
como filósofo gráfico, y el euro y medio que vale “El 
País” lo vale por el chiste de “El Roto”… A “El Roto” 
lo conocí personalmente por el libraco que hicimos 
sobre Lanzarote: LANZAROTE: el papel de la cri-
sis, que lo financió la Fundación César Manrique. Yo 
escribí un artículo: Lanzarote; un bello portaavio-
nes de lujo escorado por su carga contaminante, 
libro grande y precioso que contiene  ilustraciones 
de “El Roto” que son una maravilla. En una exposi-
ción de “El Roto” aquí en Madrid, fui y le conocí per-
sonalmente, le dije que yo había escrito uno de los 
capítulos del libro y me dijo “Tu capítulo y el de otro 
(que no recuerdo quién me dijo) son los mejores que 
he leído”, y nos enrollamos hablando…

Pablo: Sí, “El Roto” es increíble.

Alfonso: Bueno, fue entonces cuando me expulsa-
ron del SEU. Rodolfo Martín Villa fue el Jefe del Tri-
bunal.

Txema: ¿Martín Villa?... Martín Villa, ex ministro de 
Franco y ahora es el presidente de una de las mayo-
res Eléctricas, ENDESA.

Alfonso: Se le intentó hacer pasar como el tío clave 
de la transición económica. Martín Villa tiene que te-
ner más de 80 años. Entonces era el jefe del SEU, 
creo que al menos del de Madrid, me figuro. Total que 
en ese juicio eran todos delegados del SEU, todos 
los compañeros estaban en la cárcel y el único que 
me defendió fue un jesuita.

Txema: [revisa internet] ¡Jefe Nacional del Sindicato 
Español Universitario!... ¡Martín Villa era el Jefe Na-
cional!

Alfonso: El Jefe Nacional. Total, que cuando termino 
Selectivo apruebo todo en junio y con alguna nota, 
cosa extraordinaria. Yo quería hacer Segundo de 
Ciencias Físicas y Primero de Arquitectura -porque 
con Selectivo pasabas a Segundo de todas las carre-
ras de Ciencias, menos a las Escuelas Técnicas Su-
periores-, y en Arquitectura pasabas a Primero otra 
vez, con unos exámenes de dibujo brutales. Bueno, 
el catedrático de Física que tuve en Selectivo -Aguilar 
Peris- se había quedado conmigo (le debí caer bien) 
y se enteró, no sé porqué ni cómo, que me había ma-
triculado en Arquitectura y lo iba a hacer en Física… 
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Y me llamó a su despacho y me dijo “Tú no puedes 
hacer Arquitectura y Física a la vez” -“¿Por qué?” 
-“Porque tienen muchas horas de práctica y no tienes 
tiempo. Y si haces Física tienes que dedicarte por 
entero a Física, y si haces Arquitectura, por entero 
a Arquitectura” ... Tenía razón, pero en aquella épo-
ca -por alguna alteración mental mía- creía que tenía 
capacidad para todo y le dije que no, que yo tenía ca-
pacidad para hacer las dos carreras. Me dijo “Pues si 
te empeñas yo no te voy a aprobar, o sea que no vas 
a pasar en Física”, y yo dije “Vale, pues me voy”… 
Total que fui al SEU a pedir una beca porque mi ma-
dre apenas tenía dinero. El SEU estaba entonces 
en la Plaza Matute. Una escalera de madera, una 
casa antigua, subías, primer piso, el mostrador… 
“Oye, quiero rellenar el impreso para solicitar una 
beca universitaria”. Me dan el papel, lo relleno y lo 
entrego. Ya me iba y me dice “Espera un momen-
to”… y oigo que dentro dicen “¡¿A que no sabéis 
quién ha venido a pedir una beca?!... ¡Ese comu-
nista, ese hijo de puta: del Val, el que le expulsa-
mos del SEU!”… y salen dos o tres “¡¿Qué vienes 
a pedir al SEU?!”… me empiezan a rodear… ¡En 
la vida he bajado unas escaleras tan corriendo!... 
Por esa época dejé la FUDE, no solamente por eso 
sino por varias historias más que me habían afec-
tado mucho. Después de la movida que habíamos 
tenido me entero que en la FUDE había dirigentes y 
dirigidos, y el que dirigía todo el grupo universitario 
era un tipo tan arribista que, siendo comunista, fue, 
luego con el PSOE, Director General de Radio y Tele-
visión… Un tío alto, fuertote. No recuerdo su nombre. 

A éste lo detuvieron también y cuando lo llevaron a la 
Dirección General de Seguridad, a la Puerta del Sol 
-hoy Comunidad de Madrid- la policía, como era hijo 
de un militar, le iban diciendo “¡Qué hijo de puta eres, 
¿cómo puedes tener a tu padre que es un general, un 
coronel?... tal y no sé qué más…!”, pero le soltaron y 
no le pasó nada. Y una de las cosas que se me que-
dó a mí es que era pareja o noviete de una compañe-
ra mía de Arquitectura, de Magú -que era una tía muy 
maja- y cuando estábamos en la FUDE y no estaba 
ni él ni ella, a Magú se referían como “la puta de...”, 
porque hasta en la extrema izquierda acostarse sin 
estar casada era puta. A mí eso me jodía muchísimo 
porque me recordaba a mi madre, que era católica 
apostólica y romana pero era para mí una mujer que, 
habiéndose quedado viuda -con muy pocos recur-
sos-, cuando yo tenía 3 años, era un referente casi 
de perfección como mujer. Total que empecé a te-
ner diferencias con la FUDE también en el terreno 
de lo personal. Pero cuando me enteré, más o me-
nos indirectamente, que por haber sido detenidos al 
habernos pillado la policía en la Facultad aquel día 
de la pintada, fuimos considerados un poco bobos, 
un poco inexpertos, por los de la FUDE que estaban 
tomando vinos en Argüelles, me dije “No quiero sa-
ber nada de esta gente. Después de que nos hemos 
jugado la vida, después de que yo me di cuenta de 
que pasaban dos coches de la Policía Político-Social 
y tampoco me habían hecho caso”… De todo eso se 
acordaba Dionisio Usano el día que me lo encontré 
en el Ateneo de Madrid. Yo ya no quise saber más de 
la FUDE y me dije “Yo no me vuelvo a organizar en 
nada”… Pero llegó la mili, entonces, los universitarios 
podíamos pedir prórroga hasta los 25 años.

Txema: Vale, entonces te vas de la FUDE…

Alfonso: Me llega la mili. Hay una guerra encubierta 
en África que no la cuentan aquí.

Txema: ¿18 años tenías?

Alfonso: No, en la mili había prórrogas para los uni-
versitarios… Pero eran dos campamentos en verano 
y si estabas fichado te los anulaban y te mandaban a 
la mili normal. Ya les había pasado eso a otros ami-
gos. Yo he tenido siempre amigos, mucha gente 
me ha dicho “Alfonso, por las cosas que has he-
cho, lo que has viajado, tendrás muchos amigos”. 
Amigos, pocos, conocidos, doscientos, ahí están 
las fichas de teléfonos, direcciones… Pero siem-
pre me he movido en círculos de amigos, amigos, 
amigos… Y para mí, traicionar o hacer una putada 
a un amigo es lo peor que hay. Empecé a pedir pró-

Martin Villa junto a Adolfo Suarez en 1965, en el acto conme-
morativo del discurso pronunciado en 1935 por José Antonio 
Primo de Rivera. Herrero Tejedor es el orador en primer plano. 
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rrogas hasta que llegué a los 25 años (1970). Como 
la guerra era en África, yo no quería ir a África. Yo no 
era pacifista -los pacifistas me parecían un poco flo-
jos- pero no quería matar moros ni que los moros me 
mataran, no me habían hecho absolutamente nada. 
En Pancorbo están las “Cuevas de los moros”, que 
se llaman así porque estuvieron en Pancorbo hace ya 
varios siglos, y me preocupé de leer un poco lo que 
había pasado. Descubrí que lo de Don Pelayo1 y todo 
eso era mentira, que nos habían mentido… Nos traje-
ron el cultivo, la canalización del agua, el regadío, la 
sanidad… Tenía otro concepto. Dije “Yo no quiero ir a 
matar moros ni a que me maten”. Por lo tanto llegó un 
momento en el que ya no podía pedir más prórrogas 
y me fui a Inglaterra en octubre de 1970.

Txema: Y tenías ya 23 años…

Alfonso: 25.

Txema: O sea, cuando terminas el periodo de las 
prórrogas, ¿en qué año de carrera estabas?

Alfonso: Estaba en segundo curso de la Escuela 
Técnica Superior de Arquitectura de Madrid. En esta 
Escuela solo se entraba fácilmente si eras hijo de 
catedrático o de constructor de mucha pasta o algo 
así. Había dos asignaturas de dibujo, el Técnico -que 
lo aprobé el primer año- y el Artístico, con 5 modali-
dades, que era el más difícil. El primer año no fui a 

academia porque consideraba que el dibujo era para 
mí lo más fácil. Cómo será, que el último año que 
hice en el Colegio de Madrid, en La Sagrada Familia, 
con 11 años, en dibujo nos mandaron un día dibujar 
en casa una carabela. Se me ocurrió dar con el car-
boncillo de un lápiz sombra a las velas para repre-
sentar el volumen, entregué y me suspendieron. Vine 
a casa llorando, le dije a mi madre “Mamá me han 
suspendido, mira” -“¿Por qué, hijo?” -“Porque me han 
dicho que me lo ha hecho mi padre, que eso no lo 
podía hacer yo con la edad que tengo”. Mi madre fue 
conmigo al colegio y le dijo al fraile “Que mi marido 
ha muerto, en casa vivimos mi suegra, mi hijo y yo, 
y el niño ha dibujado esto” -“Eso no puede haberlo 
hecho él, señora” -“¿Entonces quien lo ha hecho?”… 
Me aprobaron el dibujo pero a mí se me quedó 
grabado… “Ojo conque destaques en lo corres-
pondiente a lo que dicen de la edad, como te pa-
ses en una cosa o en otra, la has cagado”. En la 
Escuela de Arquitectura llegó junio. El primer año no 
fui a una academia porque consideraba que el dibujo 
se me daba bien… me encontré que era un poco más 
complejo y difícil y necesitaba academia, sobre todo 
para aprender a hacer la mancha -una copia exac-
ta de una estatua, con sombreado para representar 
su volumen- y el lavado. Me suspendieron en junio y 
en septiembre. El segundo año me metí en una aca-
demia barata, que el que la llevaba todavía vive y 
nos vemos en el Club de Debates Urbanos. Tampoco 
aprobé el dibujo artístico el segundo año. Entonces 
me dijeron “La mejor Academia que hay es la López 
Izquierdo”, que estaba en el Palacio de la Prensa, en 
la Gran Vía. López Izquierdo, que era quien la había 
montado, había sido un arquitecto del Tribunal Su-
premo, y el hijo -que era arquitecto también- es el que 
nos daba las clases. Ahí aprendí todas las técnicas 
que podía haber, en color, en lavado y en mancha, 
que era lo más difícil. A éstas se añadía imaginación 
y luego el dibujo técnico, que tenía dos variantes y lo 
había aprobado el primer año. Llegó un momento en 
que aprendí todo lo que había que aprender. Llegó 
junio del tercer año, me puse a hacer la mancha, lo 
más importante. Eran tres horas, una cada día, nos 
íbamos, volvíamos al día siguiente… Se decía que 
la mancha era perfecta cuando hacías una foto a la 
estatua y otra a la mancha, y en las fotos no distin-
guías la de la estatua de la de la mancha. Entonces, 
cuando estaba terminando la mancha, vinieron dos 
o tres profesores y dijeron “¡Mira tú… madre mía… 
cómo no sé qué!”... Ya estaba yo terminando, dando 
el fondo -que se llamaba- y me dijo el profesor que 
teníamos “Anda del Val, ya puedes irte de vacaciones 
tranquilo. No hace falta que termines”. Yo entonces le 
dije a mi madre “Ya me han aprobado, me ha dicho 

Escuela Técnica Superior de Arquitectura de Madrid, cons-
trucción del año 1936

1 Don Pelayo es, según la tradición, el fundador del Reino de 
Asturias e iniciador de la “Reconquista Cristiana” contra los mo-
ros o árabes en el siglo VIII. En tiempos franquistas la narrativa 
histórica promovía la idea que sus supuestas hazañas significaron 
el inicio de la civilización en España frente a un atrasado país 
bajo dominio árabe. La historiografía crítica revisó esa idea y da 
cuenta de los avances civilizatorios que supuso la presencia ára-
be en la península, algunos de ellos descritos por Alfonso.
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esto el profesor”… En agosto, mi íntimo amigo Rafa 
me mandó una carta a Pancorbo “Estás suspendi-
do”… Y yo le dije a mi madre “Mamá, después de lo 
que he visto está claro que yo no doy los estándares 
de prestigio, de herencia, de esto, de dinero, de tal”… 
A una amiga que había conocido en la López Izquier-
do, Cecilia, que en el primer año que estudiaba en la 
Escuela y en la Academia no le había dado tiempo a 
aprender todas las técnicas de los diferentes dibujos, 
yo le estuve enseñando los secretos del color; era 
hija de catedrático y aprobó a la primera. Me dije “De 
ahora en adelante…” -a pesar del disgusto de mi ma-
dre- “…voy a dedicar todas mis energías a destruir 
este sistema. No voy a hacer otra cosa en la vida. 
Si me matan, me matan”... Mi madre lloró. Y volví en 
septiembre, empecé a hacer la mancha -que era lo 
más importante- e hice todo lo contrario de lo que ha-
bía que hacer. Tenías que dedicar un tiempo a enca-
jar el mono si era una estatua,  dibujando los límites 
-el perímetro de la estatua- con carboncillo que no 
se podía borrar. Después, si utilizabas punta carbón 
que, se decía, era dar puntitos para hacer la sombra 
más o menos intensa y representar así el volumen 
-algo que también se conseguía con el difumino, que 
era una barrita para extender el carboncillo y difumi-
nar con diferente intensidad-… Yo utilizaba esta téc-
nica del difumino. Entonces, lo que no se podía hacer 
es empezar a dibujar la cara, por ejemplo, sin haber 
dibujado el mono, pues, claro, el dibujo luego podría 
no caberte en el tablero, que era de un metro por 
70cm. Tampoco se podía empezar con punta carbón 
y continuar con difumino… En septiembre yo empecé 
a dibujar como me daba la santísima gana. La cabe-
za a punta carbón... “¡Pero Alfonso… ¿qué haces?... 
pero si no has terminado el mono!”… “¡Pero Alfon-
so!”... Y venían los amigos preocupados… -“¡Voy a 
pintar por primera vez lo que me dé la gana, que le 
den por culo al mono, ya no voy a volver!”… Echaba 
mítines en cualquier lado… En una mani que hubo 
una vez, salimos de Moncloa -yo era especialista en 
cortar calles-, que por aquí viene el tráfico: cortamos 
aquí, ya no puede venir la policía por aquí. La si-
guiente viene por aquí: cortábamos aquí... Llegamos 
hasta Manuel Becerra, y en Manuel Becerra me subí 
a la valla del metro y eché un mitin y me asusté al ver 
unas 200 personas que había escuchándome, y me 
bajé y me marché corriendo. No hacía trampas, era 
de verdad. Total, que ese año terminé haciendo lo 
que me daba la gana y, ¿cuál es la sorpresa?, ¡que 
me aprobaron!... Vine, le pregunté a un profesor no 
muy majo pero buen docente, y a otro más próximo, 
y me dijeron “Estabas aprobado en junio pero no ca-
bías en el cupo y te dejamos para septiembre”. Por 
lo cual ya entré en la Escuela Técnica Superior de 

Arquitectura de Madrid -ETSAM- con ese hándicap, 
pero me interesó mucho. En segundo curso tuve el 
mejor profesor en la Escuela: Antonio Fernández 
Alba, autor de una arquitectura, digamos moder-
na; el que hizo la ampliación de la Biblioteca que 
hay en San Francisco de Sales… Este es el que 
nos habló de Alvar Aalto, un arquitecto finlandés 
-el mejor de Europa-, y esa fue una de las razones 
por las que Rafa y yo fuimos a Finlandia en el ‘69, 
a ver la obra de Alvar Aalto, que es cuando me ena-
moré de Kaisa en Rovaniemi…

Txema: Perdona, ¿qué edad tenías entonces?

Alfonso: Pues, hombre, terminé con 17 el primer 
preu, con 18 el segundo preu… Entre  22 y 23. Y ahí 
es cuando nos juntamos en la Escuela de Arquitec-
tura una serie de gente y creamos el llamado “Grupo 
Cero”. El “Grupo Cero”, lo mismo nos interesaba la 
integración de las artes, que es una cosa que yo… 
creo que el nombre lo puse yo, era esto que a escala 
ridícula intenté hacer en mi casa: las puertas amari-
llas, el marco verde, pintar la cigüeña que sirve de in-
dicación de dirección en el pasillo… Ese espejo, ¿has 
visto el espejo que hay en el dormitorio, en la esqui-
na, del suelo al techo para que parezca que continúa 
el cuarto?... El que hay en el ángulo del pasillo quería 
hacerlo también, pero no llegué a empotrarlo en el 
tabique para que pareciera que continuaba el pasi-
llo por ahí. Esas cosas. La curva sobre la recta, los 
colores y las formas, integrarlos en la arquitectura. 
Además de esos aspectos arquitectónicos y de otros 
tipos, pensamos también cómo actuar para acabar 
con el régimen de Franco.

Txema: Segundo objetivo, ya que estamos, ¿no?

Centro de Ciencias Humanas y Sociales del CSIC obra del 
arquitecto Antonio Fernández Alba
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Alfonso: La Arquitectura tenía que ser algo en lo que 
el que habita ponía de su parte, participaba. Porque 
en nuestra sociedad la participación de la gente en 
las cosas debía ser prioritaria. Quitar al dirigente y 
que la dirección pasara a ser colectiva en todas las 
circunstancias. Entonces, el “Grupo Cero” nos reu-
níamos en el cuarto de la limpieza que había en la 
Escuela de Arquitectura arriba del todo… donde es-
taban los cubos de basura y todo eso, porque allí los 
bedeles, que la mayoría eran “chivatos” -ex guardias 
civiles- no te pillaban. Allí decidíamos lo que íbamos 
a hacer. Recuerdo que, entre una de las cosas curio-
sas que hicimos entonces, fue contra el director de la 
Escuela, el señor Corro, un tipo gordote que era tam-
bién Catedrático de Matemáticas. Habíamos descu-
bierto que, como arquitecto, había participado en el 
Concurso que hubo para la construcción de la Cruz 
del Valle de los Caídos. Encontramos el proyecto ¡y 
era tan horrorosa la Cruz!, que lo fotocopiamos en 
la fotocopiadora de la Escuela; había un “rojete” o 
como lo quisieran llamar, que nos hacía fotocopias 
gratis. Entonces, una noche forramos el hall de la 
Escuela de Arquitectura con el proyecto de Corro. 
Cuando llegó la gente por la mañana se... ¡Te podrás 
imaginar el cabreo que se cogió el señor Corro! Y no 
sabían quiénes éramos el “Grupo Cero”. También 

organizamos -yo no sé si era el “Grupo Cero” to-
davía- una buena movida cuando vino a España 
un personaje francés, que no recuerdo el nombre 
y que iba de “progre”, a ayudar a la oposición 

antifranquista para recuperar la democracia, y se 
extendió mucho sin concretar. Esto le pudimos oír 
en un mitin en la Facultad de Derecho. La Facul-
tad de Derecho era -si había una expresión polí-
tica- “bien derecha”. Entonces, ¿qué pasó?, que 
alguien le preguntó “¿Pero ayudarnos cómo?, 
concrete, por favor”, y  se le ocurrió decir “Con 
ayuda económica”… Eso nos hizo saltar de rabia, 
porque estábamos en contra del poder del dinero. 
Entre los 8-10 que estábamos, no sé si todos del 
“Grupo Cero”, pasamos la voz y con unas bolsas 
a recoger pesetas para que cuando saliera de la 
Facultad, donde estaban los fotógrafos, la prensa, 
la tele, todos los periodistas, echarle las pesetas a 
la cara. Y así lo hicimos. ¿Cuál fue la sorpresa?, que 
al día siguiente ya estaba, en la Escuela de Arquitec-
tura por lo menos, no sé si en otros centros también, 
la denuncia de los fachas -que habían cogido las fotos 
nuestras de la prensa por la bronca- y una rayita que 
nos señalaba y decía “del Val”, otra rayita que decía 
“Jiménez”, identificando a los que habíamos estado 
en ese acto de la Facultad de Derecho. Con lo cual yo 
tenía una ficha de los fachas en la Escuela de Arqui-
tectura. Seguimos dándole vueltas sobre cómo actuar 
y qué hacer, y después de utilizar lo que llamamos “in-
teligencia, reflexión” y todo eso, llegamos a la conclu-
sión de que el primer elemento fundamental de soste-
nimiento del régimen dictatorial era la propaganda. Y 
la propaganda fundamental del régimen se difundía a 
través de la radio y la televisión. Ahí era donde tenían 
a la gente engañada. Por lo tanto, el primer objetivo 
era volar las torres repetidoras de RTVE de Navace-
rrada. Pero no fuimos capaces de organizarnos con 
bombas y todo eso. Disolvimos el “Grupo Cero” por 
varias razones, nos fuimos dispersando… Y al cabo 
de unos meses, a uno de los ex miembros del “Grupo 
Cero” -que tenía un apellido catalán- le detuvieron en 
Navacerrada con dos bombas porque iba a volar el 
repetidor de RTVE. Por lo cual este hombre sí se lo 
tomó en serio… Fuimos cobardes en ese tipo de co-
sas, porque mentalmente llegábamos más lejos de lo 
que llegábamos en la práctica.

Txema: Tú estás en el ‘67, estás en la Escuela de 
Arquitectura.

Alfonso: En el ‘68 estalla el Mayo Francés. El Mayo 
Francés aquí llegó -eso sí me parece que puede ser 
interesante- aquí llegó filtrado con muy mala informa-
ción, en la radio y televisión, era una cosa de comu-
nistas peligrosos, tal, tal, tal…

Txema: ¿Cómo se presentaba eso? ¿Como una in-
surrección?

Jean-Jacques Servan-Schreiber increpado y abucheado en 
el aula Magna de la facultad de derecho de la Universidad de 
Madrid. Marzo de 1968



           

18   CONVERSANDO CON ALFONSO DEL VAL/1

Alfonso: Como una cosa de lo peor que había, anar-
quista. Lo peor.

Txema: Eso sería interesante. Porque a mí me pa-
rece que ahí está la génesis de… habría que docu-
mentar…

Alfonso: El periódico más abierto -por decirlo de al-
guna forma- era “Pueblo”, de Emilio Romero, el del 
Sindicato Vertical. Que tenía la sede en ese pedazo 
de edificio que hay en el Paseo del Prado.

Txema: Pero el del régimen era el… el “ABC” ¿No?

Alfonso: El “ABC” era monárquico. El “Ya”, católi-
co. El “Arriba” era el falangista. Y “Pueblo”, ya te he 
dicho. “El Alcázar” era el de la derechota más falan-
gista.

Pablo: ¿Quién más de derecha?

Txema: La falange más ortodoxa editaba “El Alcá-
zar”, de Millán Astray digamos. Luego había otro pe-
riódico que se llamaba el “Informaciones”… que lo 
acabaron cerrando por rojo.

Alfonso: Ese ya nació después y era el más izquier-
dista. El nombre de “El Alcázar” venía del Alcázar de 
Toledo, Guerra Civil, cuando los republicanos rodea-
ron el Alcázar y el que estaba al frente de su defensa, 
el general Moscardó -un hombre muy famoso entre 
los sublevados franquistas- se negó a rendirse y en-
tregar El Alcázar a los republicanos. Éstos le amena-
zaron con matar a su hijo -que le tenían prisionero- si 
no se rendía, entonces dijo “¡El Alcázar no se rinde!” 
y su hijo fue fusilado por las tropas gubernamentales 
de la República. Se convirtió así en uno de los he-
chos históricos del patriotismo franquista.

Txema: Que allí estaba la Academia Militar. Vale, el 
‘68. Yo voy a ver si consigo prensa para ver cómo 
era el enfoque del franquismo de aquello, porque yo 
recuerdo en el ’74, con la Revolución de Los Clave-
les, que era absolutamente una cosa preciosa del 
pueblo sin un tiro, sin una hostia, y era presentado 
como una revolución comunista. Imagínate cómo 
sería aquello.

Alfonso: Todo lo que llegaba del ‘68 era un caos. Pa-
rís se paralizó entero y un caos total. Y todo lo peor 
que nos podía venir, y cómo había que prepararse 
para que eso no pasara aquí. Y como teníamos la 
suerte de tener un Gobierno que controlaba el orden 
público -siempre el orden público era lo mejor que 
podíamos tener-: la paz. Por eso a los 25 años del 
franquismo pusieron unos carteles enormes en Cibe-
les que decían “25 años de paz”. Y en La Codorniz 

se les ocurrió publicar un dibujo de una señora muy 
acojonada y un señor con cara de cabrón, que decía 
“25 años de paz-ciencia”… y la cerraron.

Y entonces empezamos a reírnos de la paz fran-
quista, “25 años de paz”, vale. ¿Qué pasó? Que 
en el ‘68 todo lo que era negativo para el régimen 
franquista a nosotros nos atraía, y entonces ya 
habíamos creado la “Unión de Profesionales” a 
raíz de estudiar en CEISA, y estábamos trabajan-
do ya en un ámbito de la arquitectura y el urbanismo 
más avanzado. Fue cuando el CEOTMA -lo que hoy 
es Comunidad de Madrid- nos encargó a la Unión de 
Profesionales un estudio sobre las New Towns ingle-
sas; un diseño de ciudad moderna, aquí en Madrid, 
que terminó siendo la de Tres Cantos. Entonces todo 
este núcleo de gente que ya viajaba venía con noti-
cias nuevas y atractivas. Mi mejor amigo entonces, 
Rafa -con el que fui en el ‘69 por Europa- su pareja 

Prensa de Madrid. El Alcazar, Arriba, ABC y Pueblo. 

Valla publicitaria anunciando los 25 años de Paz franquista 
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era francesa, con lo cual era otro que venía e iba, y 
así nosotros también teníamos contacto con el ám-
bito radical francés. Ya nos contaban cosas de allí 
que nos resultaban cada vez más atractivas. Total 
que en el ’68, previendo lo que iba a pasar, organi-
zamos en mayo, cuando veíamos que iba a estallar y 
en cuanto estalló, un viaje a París. Íbamos a ir en una 
furgonetita 4-5 amigos, y se jodió y no tuvimos más 
vehículo hasta octubre del ‘68. Y ahí los amigos más 
íntimos: Rafa, Yoyo, Juan Luis y yo -estudiantes de 
arquitectura- nos fuimos a París. Yoyo tenía un 600; 
su padre era director del diario que más se leía en 
Galicia, La Voz de Galicia, me parece, era un hom-
bre con prestigio y con poder, de izquierda. Yoyo era 
alto y grande. Juan Luis, que además de arquitectura 
estudiaba Bellas Artes [después fue el arquitecto que 
más facturaba en Segovia], y su mujer -Concejala del 
Ayuntamiento de Segovia- evitó una estafa que que-
rían montar en la ciudad… y en dos días tuvo que 
dejar el cargo, y Juan Luis de recibir encargos en su 
Estudio de arquitectura. Pero ha vivido de la pintura y 
el grabado y tenemos una amistad muy bonita toda-
vía. Está jubilado. Bueno, pues salimos los cuatro 
en el 600 de Yoyo a París, a toda pastilla porque 
Yoyo, que era el que controlaba el viaje, tenía que 
estar en París tal día, a tal hora.

Txema: “A toda pastilla” era a 80 por hora…

Alfonso: Bueno… Pasamos a toda pastilla por Pan-
corbo, ni paramos,… Yo era el más pequeño, iba 
atrás porque Yoyo, Juan Luis y Rafa eran todos bas-
tante más altos que yo. Conducía Yoyo y al lado Juan 
Luis. Llegamos a la frontera,  pasaportes tal, tal, tal… 
y al entrar en Francia íbamos a toda leche con el co-
che para llegar a tiempo. Nada más cruzar, en Hen-
daya, había una señal -en España no las había, que 
yo creo que ahora las hay- que es una carretera que 
acaba y un coche que cae al mar, indica que hay un 
muelle. Entonces, como Yoyo no sabía francés, Juan 
Luis -que es bilingüe- le iba traduciendo las señales y 
le dice muy tranquilo “Yoyo: muelle, coche que se cae 
al mar”… Él no hizo caso hasta que frenó a un metro 
del agua. Seguimos con más cosas de esas. En An-
gulema iba a tanta leche que se pasó de velocidad y 
nos paró la policía francesa. Yoyo no sabía francés, 
yo sabía un poco, Rafa un poco, pero Juan Luis sí, 
entonces le traducía lo que le decía el policía y Juan 
Luis le hizo unas preguntas al policía sobre el coche y 
el destino. Yoyo, como eran policías, se pasaba “Pero 
oye, que vamos todos, que ten cuidado…” le decía 
Juan Luis. El coche era tan pequeño, tan todo. El po-
licía fue a hacer esa gestión y Yoyo se escapó y no 
nos pillaron. Cuando ya estábamos cerca de París, 

nos encontramos con que las autopistas de entrada 
a París tenían 8 carriles en cada sentido. Eso no nos 
cabía en la cabeza. Se mete Yoyo con el 600 a toda 
leche. Y nunca nos había dicho con quién había que-
dado en París. Hasta que un camión pisa una piedra 
que salta, pega en el parabrisas y se astilla. Entonces 
no era como ahora que se hace una raja, no se veía 
nada. Juan Luis, que iba a la derecha, saca la cabeza 
por la ventanilla y le va diciendo a Yoyo que se acer-
que a la izquierda “intermitente, ahora” para aparcar, 
y en el momento que ya está el 600 aparcado nos 
cae otra piedra en el parabrisas que termina de asti-
llarse; le dice Juan Luis “¡Yoyo, 500 mil kilómetros 
cuadrados tiene La France y has ido a poner el 
coche en el único metro cuadrado en el que había 
una piedra en el aire!”. ¡Yoyo se agarró un cabreo, 
pegó un portazo y entonces todo el parabrisas se 
cayó!... Así llegamos a París. Cuando entramos en 
París, sin parabrisas, Yoyo consigue aparcar y hubo 
que gestionar el seguro del 600, llamar a su padre, 
tal… Entonces nos tuvo que decir qué pasaba con 
París a las 8 de la noche. Había quedado con la hija 
de un diputado gaullista que había conocido en la 
playa del hotel de Galicia -Yoyo era gallego- que no 
me acuerdo el nombre, una muy popular -de élite- y 

Cartel de la pelicula Ya tenemos coche (1958). La felicidad 
de un españolito al ser propietario de un 600  
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le daba vergüenza decirnos que era la hija de un di-
putado gaullista. Total que, ya en París, Rafa tenía 
sitio por Françoise -su enamorada-, y entre los 3 al-
quilamos una habitación barata con una cama más 
grande y otra más pequeña, y a partir ahí empeza-
mos a decidir lo que había que ver del Mayo Francés. 
Y lo que pudimos ver era una represión brutal. Está-
bamos hablando en una esquina los tres y enseguida 
venía un “flic” -algo así se llamaba a los policías en 
París-: “¡FUERA, FUERA!” (“Sortez vit!”). Igual que 
pasaba aquí en Madrid, que no podían estar más de 
dos… Entonces vimos que lo que 
había quedado del Mayo Francés 
en París, era una represión bru-
tal. Otra realidad social que pudi-
mos ver, gracias a Françoise, es 
que cuando se nos empezaron a 
acabar las perras que llevábamos 
entre Yoyo, Juan Luis y yo para el 
hotel, nos habló de algunos cuar-
tos que había vacíos en los áticos 
de los buenos edificios de París. 
¿Cuál fue la sorpresa? Que a esos 
últimos pisos se subía andando, 
no por el ascensor, y todo estaba lleno de pequeños 
cuartos unipersonales con un nombre en castellano: 
“Manuela”, “Pepa”, porque eran españolas que tra-
bajaban de criadas para los burgueses de los pisos 
de abajo pero dormían en un ático sin calefacción, 
por lo cual nos cabreó París mucho más. Cuando 
se nos acabaron a los tres todas las perras, Yoyo ya 
se había quedado con su pareja y nos separamos. 
Juan Luis, que era bilingüe y cantaba muy bien la 
“Nueva Canción”, y Rafa tocaba la guitarra muy bien 
también (Rafa estuvo 6 meses en Madrid intentando 
que yo aprendiera a tocar la guitarra y le dije, “Rafa, 
déjalo que soy fatal”)... Entonces decidimos cantar 
en París para conseguir algún franco. Nos daba 
un poco de vergüenza. Y nos preguntamos qué 
haría yo… “¿Tú qué haces?” -“Yo, pues feliz si 

tengo que cantar pero yo canto muy mal y lo pue-
do estropear”… Total que les dije “Oye, vosotros 
cantad que yo paso por las mesas a recoger el 
dinero” -“¿De verdad? ¿Vas a ser capaz? ¿No te 
da vergüenza?” -“¿A mí, vergüenza en París?”. Y 
efectivamente, se pusieron a cantar en París. Juan 
Luis cantaba muy bien en francés, Rafa tocaba la gui-
tarra, yo me acercaba a las mesas y decía 

“Nous sommes espagnols, nous sommes commu-
nistes espagnols, nous sommes anti Franco, nous 
n’avons pas d’argent, aidez-nous s’il-vous-plaît”… 
Venga… a recoger perras, no lo podíamos creer. Al 
día siguiente, igual. El tercer día vienen unos argen-
tinos y nos dicen “¡No volváis  a aparecer por aquí, 
esto es nuestro y aquí no volvéis a cantar vosotros, 
os juro!”. Siguiente invento -porque a mí se me ocu-
rrían peores ideas que a Rafa y a Juan Luis, claro-. 
Los padres de Juan Luis tenían un consultorio médi-
co en Argüelles. Me acuerdo que cuando nos íbamos 
a París en este viaje, la madre le dijo a Juan Luis 
cuando nos íbamos “Hijo, ten cuidado con las fres-
cas”, y le dije “¿A qué se refiere tu madre con ‘las 
frescas’?” -“Es que mi madre”… Total, que lo siguien-
te que se me ocurrió ¿sabes qué fue? En París había 

otra confianza que la que había 
aquí, la gente se iba de las te-
rrazas y dejaba las propinas en 
las mesas. Entonces fuimos a 
recoger las propinas. En 2 minu-
tos cogimos un montón… Al día 
siguiente, nada más aparecer, 
los camareros empezaron a gri-
tarnos; salimos corriendo y ellos 
detrás de nosotros… …A pesar 
de todas las historias que pasa-
mos en París, las noches que 
dormimos en el suelo, la comi-

da que tuvimos que robar para comer… La informa-
ción más precisa que tuvimos fue la que nos contaba 
nuestro amigo Pepe Arrastia, que estuvo en el Mayo 
Francés en primera fila, de cabecilla, de todo, el que 
nos contó con detalle cómo había sido el Mayo Fran-
cés. Pepe Arrastia era el mayor revolucionario que yo 
he conocido, lo que yo entendía por “revolución no de 
boca”. Yo he sido un revolucionario de boca la mayor 
parte de las veces, y lo pienso así muchas veces… 
A Pepe Arrastia, activista en las barricadas, le dieron 
tal manta de hostias que perdió un ojo y tenía un ojo 
de cristal -un ojo bien y un ojo de cristal-. Entonces, 
nos contó cómo se desarrolló el Mayo Francés, cómo 
todo París estaba paralizado. Hasta la última lechu-
ga o sardina que entraba se controlaba por ellos, y 
cómo en el Mayo Francés no se quiso ocupar nunca 

Carteles del mayo del 68 francés

  Cartel y pegatina. Nosotros somos el poder
  consigna del mayo francés



CONVERSANDO con ALFONSO del  VAL/1  21 

un edificio oficial porque no querían el poder. Enton-
ces, nos contaba algo que vimos todavía nosotros en 
alguna pintada -que ya quedaban pocas- aquello de 
que “Debajo de los adoquines está la playa”.

Otra pintada, que se volvió a pintar en la Puerta del 
Sol en el 15-M en castellano y en Francia  en francés 
-que me hizo una ilusión loca- decía “Era un banque-
ro tan pobre, tan pobre, tan pobre, que solo tenía 
dinero”. Y yo dije “¡Hostia el Mayo Francés!”. Enton-
ces, la idea que teníamos nosotros es que el Mayo 
Francés fue, ante todo, un movimiento Anticapitalista, 
comunitarista, antipoder y, sobre todo, anti-consumis-
ta. Por eso cito siempre a Herbert Marcuse y su libro 
El hombre unidimensional, que pongo en la editorial 
de el ecologista y que aquí eso no se entendía… Aquí 
era el desarrollismo productivista controlado por el 
Estado, etc. etc. De ese Mayo Francés nos quedaron 
tantas ganas de conocer más Europa, de valorar más 
Europa, de sentirnos más europeos en ese sentido 
progre, rompedor y tal, que planeamos el viaje, Rafa 
y yo, en el año ‘69. La idea era irnos primero a Ingla-
terra, a Londres. En Londres yo tenía una amiga que 
hacía mucho que no la veía… .

Txema: Verdaderamente, la influencia del Mayo 
Francés en términos, digamos, de cronología, no fue 
bárbara en la universidad, no lo viviste ahí. No ha-
bía la información y ahí ni tan siquiera se auspiciaba 
que eso, parte de esa revuelta y banderas rojas y la 
hostia, que allí estaba el germen de un cambio dis-
cursivo…

Alfonso: No, porque, a ver, la obsesión que nos do-
minaba en Madrid y en España en general, era echar 
a Franco y acabar con el franquismo y traer la demo-
cracia. Entonces, mentalmente era difícil entender…

Txema: “Traer la democracia”… ¿Eso era compren-
dido masivamente? Yo nunca viví eso de traer la de-
mocracia, me parecía que había que traer la revolu-
ción.

Alfonso: Sí, la revolución. Entonces, era difícil en-
tender cómo Francia, que era modelo democrático, 
se cargaba todo lo del Mayo Francés. Porque no se 
sabía muy bien qué proponía el Mayo Francés. Y la 
información oficial que llegaba aquí indicaba que era 
lo peor del mundo, pero la “progresía” que había aquí 
tampoco era una estructura política subversiva que 
enlazara con eso… Entonces, necesitábamos ir a ver 
lo que era porque no teníamos conciencia clara de 
qué estaba sucediendo. Vimos en octubre lo poco 
que quedaba, la represión, las pintadas de París.

Txema: Mayo es el mes… postrero en la Universi-
dad… ¿Eso llegó a la comunidad universitaria como 
tal, o estaba tan opacado por los medios que no?

Alfonso: Muy opacado. Por eso necesitábamos ir a 
París y ver algo…

Txema: Porque verdaderamente eso no tuvo un in-
flujo, digamos, motriz de nada en aquel momento. No 
movió a la gente…

Debajo de los adoquines está la playa. Graffiti en una pared de Paris
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Alfonso: La gente se seguía moviendo por las 
consignas antifranquistas, porque la represión 
era brutal. Entonces era la época en la que yo 
decía “¡Mani: muerto: mani por el muerto!”. Otro 
muerto “¡Mani por el muerto: otro muerto!”… Es 
cuando luego falseaban las noticias para engañar-
nos. Cuando murió Arturo -un universitario que detu-
vo la policía- nos dijeron que se había suicidado. ¡Lo 
habían torturado y matado a palos! Aquí dominaba 
el “Echar a Franco”, el acabar con el franquismo, y 
dominaba -como alternativa revolucionaria- el comu-
nismo de varias tendencias.

Txema: ¿Quién controlaba el lote del movimiento 
universitario, el Partido Comunista?

Alfonso: En el movimiento obrero era Comisiones 
Obreras, la UGT prácticamente no existía más que 
de nombre y en Comisiones Obreras era el Partido 
Comunista (PCE) el que mandaba. En barrios man-
daba la ORT (Organización Revolucionaria de Tra-
bajadores), pero que eran maoístas (pro chinos). En 
la Universitaria había más diversidad, el anarquismo 
intentaba levantar cabeza pero muy poco, más en 
Catalunya… Aquí muy poco porque también estaba 
la CNT (Confederación Nacional de Trabajadores) 
por un lado, y la FAI (Federación Anarquista Ibéri-

ca) por el otro, que tampoco las relaciones eran muy 
eficientes, aunque lo parecían pero no lo eran. Tam-
bién estaba aquí, en la Universidad, en minorías, el 
PCML, el Partido Comunista Marxista Leninista. Lue-
go, el Frente Revolucionario Anti Fascista y Patriótico 
(FRAP)…

Pablo: ¿El PCML -el partido extremista- controlaba 
qué sector?

Alfonso: No es que controlara ningún sector. En la 
Universidad había más diversidad… de muchos par-
tidos. Entre otras cosas -porque yo estaba en la Uni-
versidad y lo percibía, yo no estaba en el Movimiento 
Obrero, yo no sabía de Comisiones Obreras- sé que, 
por compañeros y por amigos, parece que mandaba 
más el PCE. En los barrios sí conocía bastante bien 
las luchas, porque trabajé en algunos -sobre todo en 
Usera- y era la ORT la más combativa y extendida, 
incluso entre un sector de la iglesia católica, la de los 
“curas obreros”, uno de los cuales nos casó a Lola y 
a mí.

Txema: El ambiente en general, hay cosas que luego 
se han mitificado, la Universidad contra Franco… En 
los años ‘60, una represión bestial como había y toda-
vía con canales muy pobres de comunicación, por de-
cir así… Tú estabas en la Facultad de Ciencias, que 
siempre ha sido mucho más clasista…

Alfonso: En la Facultad de Ciencias estuve un año…

Txema: Perdón, quiero decir Arquitectura. No estabas 
en Filosofía, Letras, Historia, Sociología o Economía, 
que era donde estaban los rojillos por definición. ¿El 
ambiente en general era un ambiente contrario al ré-
gimen?, o sea, ¿en tu clase tú podrías decir que la 
mayoría de la gente o que eran expresiones minorita-
rias pero con altavoz?

Alfonso: Y luego había una extrema derecha bastan-
te organizada.

Pablo: ¿Estamos hablando de qué año ahora?

Alfonso: Del ‘67, ‘68, ’69, esa época. Entonces, la 
Facultad de Filosofía y Letras era la más roja, con 
mucha presencia masculina; Farmacia era casi toda 
femenina. Y así eran las facultades, bastante asépti-
cas en general. En las Escuelas Técnicas, la escasa 
progresía que había estaba en la Escuela de Arqui-
tectura.

Txema: En la Escuela de Arquitectura… ¿por qué?... Policia a caballo en la Ciudad Univesitaria. Madrid 4/12/67
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La Escuela de Arquitectura siempre ha sido un poco 
más de izquierda que el resto de las facultades de 
Ciencias, Matemáticas…

Alfonso: Quizás era más de izquierdas que el res-
to de las ingenierías, porque además había un pique 
profesional con la Escuela Superior de Ingenieros de 
Caminos, Canales y Puertos. Los ingenieros de Ca-
minos decían que los arquitectos no saben construir, 
solo saben decorar, solo saben de estética. Y en la 
Escuela de Arquitectura se decía que los ingenieros 
de caminos saben construir pero no saben adaptar los 
espacios a la vida, carecen de visión artística… En-
tonces, la Escuela de Ingenieros de Caminos, Cana-
les y Puertos, que está en la Ciudad Universitaria, se 
hizo ilegal, sin proyecto arquitectónico -solo el de los 
Ingenieros de Caminos- y se vanagloriaban de cómo 
era la Escuela más barata, mejor hecha, solo por in-
genieros de caminos. Cuando tú entras te das cuenta 
que es lo más desorganizado del mundo. Cuando la 
terminaron, un hall inadaptado a reuniones y nosotros 
queríamos un hall más parecido al de nuestra Escue-
la. La Escuela de Arquitectura se hizo en la Repúbli-
ca, durante la creación de la Ciudad Universitaria… 
Entonces, el hall de la Escuela de Arquitectura, con 
las escaleras que suben, era ideal para asambleas.

Txema: Lógicamente. ¿No será que, claro, en las ca-
rreras técnicas no había debates, y en las de arquitec-
turas tú te tienes que posicionar?…

Alfonso: …Tuvimos en segundo curso, de Profesor 
en Proyectos, a Antonio Fernández Alba, un arquitecto 
importante y una persona de izquierdas que no lo de-
cía como tal pero se notaba. Este profesor nos habló 
de Alvar Aalto y nos interesamos mucho por su obra.  
Así seguimos el año ’69, que es cuando Rafa y yo nos 
fuimos por Europa para ver qué quedaba del Mayo del 
‘68 y qué arquitectura de vanguardia se hacía, llegan-
do hasta Finlandia a ver la obra de Alvar Aalto.

Viiajando a dedo (autostop) llegamos a Inglaterra. 
En Londres vivía una amiga que trabajaba en el 
servicio español de la BBC, y yo llevaba una carta 
suya con su domicilio, lo que nos sirvió para poder 
entrar en Ramsgate -en el sur de Inglaterra- donde 
desembarcamos desde Calais, Francia. Tras varias 
horas de preguntas y registros y un trato de lo más 
desagradable por parte de los policías -que nos obli-
garon a desnudarnos- la carta de mi amiga Carmen 
sirvió de pasaporte de entrada. En Londres, Thos 
Guhadurj -su marido, natural de Isla Mauricio, en el 
Índico- nos gestionó las camas en un albergue de 
estudiantes. Thos era la persona más inteligente, 
con más capacidad mental que he conocido en mi 
vida. Era investigador en el Imperial College de Lon-
dres, la entidad de investigación más importante de 
Inglaterra entonces. Tenía dos carreras, era doctor 
en Física Nuclear y en Lógica Matemática. Tenía tal 
especialización y tantos conocimientos que empeza-
ba a tener problemas de empleo en Inglaterra y esta-
ba viendo las ofertas que le hacían desde USA. Nos 
ayudó de forma extraordinaria a conocer Londres, 
incluido el Imperial College. Carmen vive todavía en 
Barcelona, tendrá ya 77-78 años -hace mucho que 
no la veo-, nos llevábamos muy bien y me ayudó 
mucho en la lucha contra la Autopista de Pancorbo, 
donde veraneaba. Yo siempre vacilaba en Pamplona 
con mis amigas diciendo que “Hay mujeres inteligen-
tes y mujeres bellas” -¿No hay mujeres que son inte-

Viajando a dedo por Europa

Casa antigua y Restaurante en el Soho de Londres
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ligentes y bellas? -me decían. -Yo no digo que no las 
haya, digo que no las he conocido… Carmen, que 
también lo era, me daba un toque cuando decía esas 
cosas. Es mentira. Carmen, para mí, era inteligente 
y bella… alta… Bien, entonces ¿qué pasa?, que al 
igual que en París, se nos iba acabando el dinero 
en Londres. Cuando salimos de Madrid nos fuimos 
con 28.000 pesetas cada uno, que nos daban de una 
beca de investigación en el INCE (Instituto Nacional 
de Calidad de la Edificación) en la Escuela de Ar-
quitectura -que yo investigaba sobre “yesos, cales 
y puzolanas”-. Rafa y yo también éramos como her-
manos o mejor, y cada vez que encontrábamos un 
“chollo” nos lo decíamos. Yo descubrí esas becas, la 
pedí, me la dieron; Rafa la pidió también, no sé para 
qué, y se la dieron. Y con 28.000 pesetas -mi madre 
no me podía dar nada- nos fuimos. Nos gastamos la 
mayor parte en Londres. La residencia que nos bus-
có Thos era barata pero había que pagar algo y nos 
quedó muy poco dinero. Entonces, ya a partir de ahí 
empezamos a “trapichear”. Cogimos un barco a Bél-
gica, de Bélgica a Holanda todo a dedo. Me acuerdo 
que nos cogió a dedo un chico muy majo en Holan-
da, y le pregunté qué opinión tenían los holandeses 
de los nazis. Frenó, “venid”, nos enseñó, en un dique 
de los “polders” (superficie terrestre ganada al mar), 
un punto clave, el más alto, y dijo “Aquí pusieron los 
nazis una bomba, por lo cual no sé cuántos miles de 
holandeses quedaron anegados, desconectados, sin 
saber qué hacer” nos explicó. Nos miramos Rafa y 
yo y le dijimos “La mejor explicación de la valoración 
que le dais a los nazis”, porque más perfecto ya no 

podía ser. Ya en Holanda nos gustaron  muchas co-
sas. En Ámsterdam nos maravillaron las bicicletas, 
por su simplicidad. Nos fuimos a robar -porque no 
había dinero- una bici, dos bicis, y no había manera 
de llevárselas, no tenían cadena ni candado, no ha-
bía nada, y es que se fabricaban ya con un sistema 
que si no tenías la llave para desbloquearlo no roba-
bas la bici, y no tuvimos más remedio que alquilarlas.

Alquilamos las bicis y nos metimos en una autopis-
ta para ir a no sé dónde. Tenía bien claro, aunque 
no entendieras el holandés, que no podías ir por 
esa autopista en bici. Pero el sentido que teníamos 
de infligir estaba en el ADN, nos daba igual, nos 

Aparcamiento de bicicletas en una ciudad de los paises bajos
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parecían chorradas y nos metimos por la autopis-
ta. No recorrimos ni medio kilómetro y nos paró 
la policía, ¡nos echó con una bronca!… Lo primero 
que nos pidió es que de dónde habíamos sacado las 
bicis, el justificante del alquiler. Y así vimos muchas 
cosas de cómo éramos vistos los españoles… Así se-
guimos hasta que llegamos a Dinamarca… las chicas 
nos sonreían. Rafa: “Alfonso, no hagas de latin lover”, 
me decía cuando se me iban los ojos detrás de las tías. 
Claro, tías rubias con ojos azules, que te sonrieran, no 
veías eso nunca aquí en España. Y en Dinamarca ya 
dormíamos en la calle con el saco de dormir que 
habíamos traído para el viaje. En España no tenía-
mos nada. Si íbamos a la montaña -aquí en Madrid yo 
iba a El Rastro un domingo y a la montaña el siguien-
te- pedías un saco si te ibas a quedar a dormir, porque 
nadie tenía toda la dotación completa… Pedí un saco, 
Rafa también. Entonces dormíamos en un banco en 
los parques. En Ámsterdam, en un barco. Descubri-
mos un sistema de dormir gratis en un albergue 
juvenil de estudiantes al que podíamos entrar al 
tener un carnet válido, aunque había que pagar. A 
las 10 de la noche solían cerrar. A las 10 menos 5 
-que es cuando entraban los últimos y no te pe-
dían el carnet porque entraban muchos- entrába-
mos. Nos íbamos a los servicios y cuando habían 
apagado las luces mirábamos las literas, y cuando 
había una litera vacía nos quedábamos a dormir 
porque no podía entrar ya el que dormía ahí. Y así 
dormíamos hasta que nos pillaron. Y un día que es-
tábamos en Copenhague, en un parque, durmiendo 
en un banco uno y en otro banco otro, se acercó un 
señor que vino en un coche, muy cariñoso, y nos dijo 
que qué hacíamos ahí, “Dormimos aquí porque llega-
mos tarde al albergue que está cerca y no podemos 
entrar”… -“¿Queréis ir a dormir a mi casa?”, Rafa dice 
“¡Sí, sí, sí!”. Fuimos, nos metió en su casa, nos enseñó 
la cama, nos metimos Rafa y yo en la cama, él dijo que 
se iba a un cuarto… en la cocina… ¡y al momento salió 
en pelotas con el pito… a meterse la cama con noso-
tros! -pensando el hombre que éramos homosexua-
les-. Le dijimos que no, nos pidió disculpas, dijo que se 
iba a dormir. No sé cómo durmió porque allí no había 
espacio ni cama, o sea, debió dormir de pie. Al día 
siguiente, no sé qué, pasó una señora -yo no sé cómo 
fue, también estábamos durmiendo en un banco-, nos 
dijo que porqué no íbamos a la comuna, una danesa, 
nos llevó. Entramos en la comuna y aquello fue para 
nosotros…

Txema: ¿Fue la Comuna de Cristianía?

Alfonso: No en la Comuna de Cristianía; estuvimos 
viéndola. Pero la Comuna de Cristianía, cuando es-

tuve unos años después, en el ‘84, en el que hice 
ese mismo viaje del ‘69 yo sólo, ya no tenía nada que 
ver. En 2018 estuvimos Resu y yo, y ya es un merca-
do de recuerdos. Nuestra comuna estaba dentro del 
área de la de Cristianía, pero estaba en una casa, un 
piso, en el que nos quedamos fascinados. Entramos, 
nos dijeron dónde podíamos dormir, nos quedamos 
ahí en unos colchones. A la mañana siguiente nos 
levantamos, nos duchamos (llevábamos días sin du-
charnos), nos pusimos a desayunar porque había de 
todo, nos pusimos ciegos, alucinados. Yo me acordé 
de París cuando fuimos en el ‘68 y hacía un frío que 
te cagabas, y yo me quedé ante un escaparate tras el 

que estaban tomando café y churros, o lo que fuera, 
después de haber  dormido en la calle.

Txema: …Eso, en todo caso, hace años, en el ‘69.

Alfonso: Esto ya es el ‘69… Total, que nos metieron 
en ese piso/comuna, y  cuando nos levantamos por 
la mañana, duchados, desayunamos como reyes y, 

Aerogenerador Ulborg. Dinamarca
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cuando estamos desayunando, se abre la puerta de 
un cuarto que había ahí, sale una tía de 1,70-1,80 
-que ya no puede estar mejor- con un par de tetas 
y un culo perfecto, en pelota viva, terminándose de 
secar tranquilamente con una toalla… Nos queda-
mos… … De Dinamarca nos quedó un recuerdo 
de que si el Mayo Francés había llegado de di-
ferentes formas a toda Europa, en Dinamarca se 
notaba mucho más que en Bélgica y Holanda, in-
cluso en el uso de la bicicleta, que actualmente es 
total, tal como pudimos ver en Copenhague cuando 
estuvimos en 2018. Y ahí las ganas de llegar a Fin-
landia fueron totales.

Pablo: ¿Era realmente que el Mayo Francés había 
llegado a Dinamarca o ya de por sí la sociedad dane-
sa era mucho más diversa?

Alfonso: Ya de por sí la sociedad danesa era mucho 
más liberal, tolerante y todo… Pero ya cuando pasa-
mos por Alemania hice fotos muy interesantes, que 
no sé si estarán bien todavía porque no tenía dinero 
para positivar el negativo… Porque la máquina de fo-
tos es una de las cosas que le pedí a mi madre que 
me comprara, porque yo quería escribir un libro y con 
fotos, y tengo ahí un montón.

Txema: ¿Tienes carretes? ¿Los negativos?

Alfonso: Sí… Los negativos… (ver al final de esta 
sección una selección de fotos realizadas por AL-

FONSO EN 1969) Sacar copia positivada. Una de las 
fotos que tengo de Alemania de la movida del Mayo 
Francés, que es cuando se creó en Alemania los que 
luego se llamaron Los Alternativos, los verdes, alter-
nativos. Entonces, creo que era en Frankfurt donde 
hubo una movida alternativa y, lo que más nos 
sorprendió, anti-consumista. Era una especie de 
feria en la que más nos llamó la atención un pues-
to, por ejemplo, que tenía unas bragas que habían 
metido en purpurina, colgadas, unas gafas que 
también habían metido no sé si en pintura, col-
gadas… una serie de chorradas que no servían 
para nada. Entonces le preguntamos que si al-
guien compraba eso, pues se descojonaron y di-

Mercadillo anticapitalista y anticonsumista en Frankfurt

Vendedor de gafas artísticas en el mercadillo de Frankfurt
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jeron “Aunque te parezca mentira, lo compran”, y 
era una demostración del consumismo, de cómo 
si tú pones algo que nadie ha puesto a la venta 
nunca, aunque no sirva para nada, se compra. Y 
era una crítica al consumismo. Y ahí nos tiramos 
un día entero viendo esa feria de Frankfurt. Lo que 
más me gustó, tengo unas fotos, es una mesa -como 
una mesa de importancia- del Gobierno, con los re-
presentantes de lo más odiado. Creo que había un 
obispo, había un general, un banquero con los som-
breros esos de los banqueros de Londres -un som-
brero negro y alto, recto-, que eran muñecos delante 
de una mesa, eran para ellos los representantes del 
poder real, un ataque y una crítica brutal. Entonces 
es ahí dónde nos dimos más cuenta que en la calle 
estaba ese recuerdo de lo que fue el Mayo Francés. 
Ahí conectamos con gente, y una de esas personas, 
del Partido Radical Alemán, Beate Engelbert -una tía 
majísima- es la que nos hizo el diseño de la cabecera 
de el ecologista, cuando vino a Madrid.

Pablo: ¿El nombre de ella cómo es? Perdón.

Alfonso: Beate, creo que se escribía Beate [Alfonso 
traduce su nombre como “Federica” en el editorial de 
el ecologista N°100] Engelberg; en el editorial de el 
ecologista número 100, la cito. Me molestó mucho 
que, lo primero (como me ha pasado con más ami-
gas mujeres), no le sacaron -los compañeros de el 
ecologista- a mi juicio, el jugo que le podían haber sa-
cado por lo que era esa mujer de radical, alternativa, 

de maja. Y encima, algunos nos criticaron porque el 
ecologista, el título, está inclinado hacia la derecha y 
era reaccionario… ¿No   es más importante quién lo 
ha dibujado, que no hay mayúsculas en elecologista 
porque estaba contra las mayúsculas, y lo que esa 
mujer era?… No me gustó ese comentario y ahí se 
quedó, y se quedó el recuerdo de una radical ale-
mana. Han pasado más de una vez cosas de esas. 
Entonces, ya de Alemania pasamos a Dinamarca y, 
más entusiasmados todavía, nos fuimos a Suecia y 
desde allí a Finlandia. En Finlandia, Rafa -que su pa-
dre era pintor-…

Txema: Oye una cosa… ¿Cuando hiciste ese viaje 
tenías la sensación de que tú estabas haciendo una 
cosa que de cada mil españoles sólo hacía uno?

Alfonso: Nadie se lo creía. No se creían que ha-
bíamos hecho el viaje las cuartas, quintas o tres 
cuartas partes sin dinero, robando en los supermer-
cados, durmiendo en la calle y expuestos a un montón 
de cosas… Mi hijo me dijo un día -cuando tenía 18, 
19 años- que lo que más le gustaría es “hacer un viaje 
como el que tú hiciste”. Se lo había contado a los ami-
gos, y los amigos me preguntaban a mí como si fue-
ra un héroe “¡Pero ¿sin dinero?! ¡¿Y qué hacíais?!”… 
-“Pues, robar la comida, dormíamos en la calle, nos 
invitaban a dormir en alguna casa, en alguna casa nos 
encontrábamos con algún disgusto…” Rafa y yo que-
ríamos ver, conocer. España nos parecía un sitio ya 
antiguo, ridículo… El “hitch” -que se decía el autostop 

Uno de los Campings de Rovaniemi



           

28   CONVERSANDO CON ALFONSO DEL VAL/1

en inglés- era algo que se veía en las películas y que 
se contaba. Se hacía en España y solo te cogían los 
camioneros porque la mayoría de la gente desconfia-
ba. De hecho, yo cuando volví dije “Jamás volveré a 
no coger a nadie que haga ‘hitch’ en España”. Y dejé 
de coger a los militares que hacían la mili, porque les 
cogía todo el mundo. Las mujeres -porque nunca ha-
bía una sola, había dos- se ponían atrás. Hasta que un 
día cogí a 4 y se querían meter -¡en un Renault 4L!- las 
4 atrás… y yo “¡Por favor, una por lo menos aquí!”… 
Y entonces dije “Vale, si lo que tienen es miedo a que 
les metan mano, como las coge todo el mundo ya no 
cojo más tías, ya no hay más tías”, pero cogía gente…

Txema: ¿La gente no viajaba, la gente burguesa de 
la Universidad?

Alfonso: Viajes organizados por todos, porque la 
mayoría de la gente que estudiaba tenía padres con 
dinero para pagarles sus viajes.

Txema: ¿Pero no había el mito este de París y todo 
eso? ¿Eso no era común en vuestra gente?

Alfonso: Muy poca… El que más se preocupaba era 
en la lucha contra el franquismo, pero ya ese viaje 
a dedo y sin dinero era muy raro, y con dinero era 
mucho dinero…

Txema: Vale una pasta… Valía 20 pelas una barra de 
pan en Francia, cuando aquí valía una…

Alfonso: Ese es el problema… Entonces, nosotros 
ya llegamos a Helsinki. En Helsinki el padre de Rafa 
tenía unos amigos que tenían una galería de arte fin-
landesa. Y la hija nos enseñó Helsinki. Curiosamen-
te, yo no me enteré que la hija se había enamorado 
de mí, y cuando venía a España con sus padres, los 
padres de Rafa me llamaban y cenábamos juntos. 

En Helsinki nos trató muy bien esta chica. Hasta que 
yo me enrollé con mi primera mujer, con Lola, y los 
padres de Rafa se lo dijeron y, en la siguiente vez 
que vino a Madrid, ya no me invitaron. Yo me extra-
ñé por algo y la madre de Rafa me dijo “Alfonso, es 
que cuando se ha enterado que tienes novia, que te 
vas a casar… se ha llevado un disgusto”… Yo le dije 
“¡Pero es que yo jamás le he dicho nada!”. Dieron 
por sentado que -de mi comportamiento en Helsinki-, 
se dedujo que me gustaba mucho la finlandesa, y a 
mí, pues… En Finlandia ya subimos de Helsinki hacia 
Rovaniemi. Seguíamos sin dinero y me acuerdo que 
cogimos un tren, porque el autostop hacia el norte 
de Finlandia era muy difícil, apenas vive gente, nos 
costaba muchísimo entendernos en autostop, horas 
y horas hasta que pasaba un coche y te cogía. Y para 
ir a Rovaniemi cogimos un tren. Como no teníamos 
billete, quedamos en que cuando viniera el revisor 
nos hacíamos los dormidos. Llegó el revisor: “Ticket” 
-o como se diga allí- y dijimos que íbamos a una po-
blación, que nos habíamos pasado al quedarnos dor-
midos. El revisor, que en España -como digo yo- si 
hubiéramos sido moros nos habrían echado del tren 
en marcha, el revisor se preocupó y se fue a pregun-
tar a ver qué podía hacer para volver al sitio donde 
nos habíamos pasado. Entonces, había unas chicas 
en los asientos de enfrente y empezaron a pregun-
tarnos quiénes éramos, tal, no sé qué… Con las chi-
cas hablábamos inglés. Entonces, total que nos pa-
recieron tan majas -igual que en Dinamarca- que les 
dijimos “No tenemos billete” y ellas nos dijeron que 
porqué no habíamos sacado billete. Entonces les di-
jimos que “Porque no tenemos dinero”. No entendían 
cómo habíamos llegado tan lejos. ¡Éramos estudian-
tes de Arquitectura y no teníamos dinero y habíamos 
cogido el tren!... Total que se pusieron de nuestra 
parte, le contaron un rollo patatero al interventor y 
nos dejaron seguir, y así seguimos hasta Rovaniemi. 
En Rovaniemi ya era septiembre, hace un frío que te 
puedes morir. Dormíamos en la calle, y por lo tanto 
nos pusimos a dormir la primera noche en la calle, 
en  la entrada de un edificio en la que había como 
dos escaleras o tres, una marquesina grande bajo la 
que nos tumbamos… Llegó un momento en que yo 
sentí, me acuerdo de la película ésta de Anthony 
Quinn, de “Los Dientes del Diablo”, donde dice 
que a los viejos los dejaban en el hielo porque 
la muerte es la más dulce que hay. Entonces yo 
sentí, me acordaba de esa película y sentí que me 
moría, ya los dedos no se juntaban y apenas po-
día pronunciar palabra. Entonces vi a Rafa que 
se levantaba y andaba, dije “Rafa ¿qué haces?” 
-“Andar, porque me estoy muriendo de frio” -“Yo 
también” le dije a Rafa. Se me cerraron los ojos, 

Fotografía de la destrucción de Rovaniemi por los nazis en 
1944
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perdí el conocimiento… Y a la mañana siguiente 
me desperté vivo y Rafa también, y dijimos “¡No 
podemos volver a hacer esto!”. Al andar por Ro-
vaniemi vimos un termómetro en una farmacia, 
que había dado 14 bajo cero. No teníamos ya nada. 
Entonces ya es cuando fuimos al albergue que había 
y les dijimos a las chicas que nos había pasado esto, 
que si nos podían dejar poner el saco dentro. Se vol-
caron, nos subieron a una habitación con litera, nos 
dijeron que cogiéramos la cama que quisiéramos, se 
sentaron al frente a preguntarnos quiénes éramos, 
de dónde veníamos, sonrientes las dos chicas, que 
además nos trajeron dos platos de reno en salsa 
-muy calientes- que nos supieron a… ¡lo más rico!... 
Rafa -el latin lover-: “¡Pero es que si mejor ocasión no 
puede haber!”. Pero yo insistí en respetar nuestros 
planes y seguir. Hasta que la siguiente noche ya nos 
fuimos hacia el Polo Norte, a Muonio, porque nuestro 
objetivo era llegar lo más al norte posible. Y ahí, en 
ese trayecto, cuando pasamos un bosque ya estaba 
helando, pero mucho, vimos unas luces en el cielo, 
nos quedamos mirando, más luces de colores... To-
tal, que llegó un momento en que casi nos congela-
mos y apenas podíamos hablar. Llegamos a Muonio, 
al albergue, y le intentamos explicar en nuestro in-
glés lo que habíamos visto. Ahí nos encontramos que 
Finlandia tiene dos lenguas oficiales, el alemán y el 
finlandés, por eso está Helsinki-Helsingfors, Tampe-
re-Tammerfors, todo está en alemán y en finlandés, 
pero del Círculo Polar para arriba está en lapón, por 
eso en Rovaniemi no hay Rovaniemifors, porque es 
lapón, es un dialecto. Era muy difícil entendernos con 
las chicas del albergue, pero después de describir 

mucho lo que nos había pasado, para ellas era algo 
normal: era una aurora boreal. Yo he dicho “¡No he 
visto tanta belleza!”, la sorpresa también al no haber 
visto nunca una aurora boreal.

Pablo: ¿En qué mes del año estás?

Alfonso: Septiembre del ‘69. Y ahí es cuando un día, 
paseando por Rovaniemi, las chicas todas nos son-
reían, se paraban, nos preguntaban, nos juntamos 
con 3. Rafa era más alto y más guapo que yo, todas 
le miraban más a él, pero como él era más prudente, 
tenía novia, entonces, era yo el más… Total que una 
de ellas, Kaisa Hanninen, me dejó fascinado: rubia, 
con ojos azules, y es con la que me quedé allí. Y le 
dije a Rafa “Rafa, yo ya he encontrado el Paraíso, 
me quedo en Finlandia con esta mujer”. Rafa: “¡¿Es-
tás loco?! ¡No me lo creo! Me bajo hacia Helsinki; 
te espero tres días porque no creo que sea cierto lo 
que me dices”. Efectivamente, aquello era una locu-
ra. Y con todo y con ello hemos estado mucho tiem-
po en contacto. El otro día, al desmantelar el local 
de el ecologista, me dijeron que habían encontrado 
una postal de Kaisa Hanninen que me había man-
dado a Pancorbo [firmaba “Caisareta” en las cartas, 
conservo una foto de 1971, de 18 años, cuando se 
graduó], no sé qué hacía ahí la postal, porque estu-
vimos escribiéndonos durante 2 años seguidos. De 
Finlandia nos quedó la imagen de una nueva socie-
dad completamente distinta, como si no tuvieran el 
ADN del engaño, de la mentira. Un día estábamos 
esperando en una carretera a ver si nos cogía al-
guien y pasó un señor en bici y se le cayó una 

Rovaniemi capital de Laponia reconstruida por Alvar Aalto, creando una ciudad con forma de Reno, animal icónico de la región
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botella de vidrio y se rompió. Bebían mucho, algo 
que nunca supimos, porqué bebía tanto la gente. 
El frío, el miedo, la noche, la costumbre, la huella 
rusa, que ha sido Rusia durante muchos siglos… 
No nos quedó totalmente explicado… Este hom-
bre se puso a coger hasta el último trozo de la 
botella. Le preguntamos -en inglés- que porqué 
cogía los trozos que apenas se veían porque 
era de noche, y nos dijo “Porque un niño podía 
caerse y cortarse.” Y dijimos “¡Este es el ejem-
plo de la bondad, inimaginable!”. ¿Un borracho 
en bici que haga eso?... Así vimos muchas cosas en 
Finlandia. Nos enteramos de la Guerra de Invierno 

-que en España no la habíamos estudiado-, cuando 
los nazis retrocedían fueron destruyendo todo, toda 
Rovaniemi. Sabíamos algo por Fernández Alba, pero 
no tanto: la arrasaron entera. Después de quemarla 

y destruirla, con las excavadoras la dejaron reduci-
da a escombros. Alvar Aalto hizo un plan urbanístico 
de todo Rovaniemi y por eso teníamos la ilusión de 
ver Rovaniemi, sobre todo la biblioteca... Me enteré 
después, por Kaisa -nos escribíamos cada semana-, 
que había déficit de hombres en Finlandia y que me 
pagarían un año entero para aprender finlandés, y 
que podía tener casa en Tampere/Tamelfors -que es 
donde se estudiaba medicina-, por lo que estuve a 
punto de desertar de la mili después de haber acep-
tado venir casi por mi madre, por el disgusto de su 
vida… Estuve a punto de marcharme a Finlandia, 
porque en el Consulado español en Londres, el 31 
de diciembre de 1970, cuando me caducaba ese día 
el pasaporte, conseguí que  me concedieran una pró-
rroga por 6 meses -con 25 años y sin haber hecho 
la mili- como explico con más detalle más adelante1. 
Entonces, ya podía viajar todavía. Esta experiencia 
de Finlandia hizo que cambiáramos muchas ideas. 
Otro ejemplo, en Rovaniemi, en la Biblioteca pública 
-también obra de Aalto- vimos que no pedían carnet a 
nadie ni te pedían carnet para sacar un libro, era sólo 
una señal. Y preguntamos y nos dijeron que antes sí 
tenían ese sistema, pero que prefirieron probar a ver 
si la gente por educación traía el libro sin tener que 
rellenar ficha y dejar el carnet, y así se ahorrarían 
gastos de personal y que, después de un tiempo de 
prueba, habían visto que la gente se llevaba el libro 
y lo traía otra vez, que era una minoría la que no lo 
traía y que no compensaba que hubiera una persona 
para hacer eso. Otra cosa que me llamó la atención 

1 Se hace referencias al cumplimiento del servicio militar en 
varias partes pero el que tiene por título el juego de palabras 
respecto a esa forma de cumplir el donde se abundan más 
detalles.

Interior de Biblioteca de Rovaniemi diseño del arquitecto 
Alvar Aalto

Biblioteca de Rovaniemi realizada por Alvar Aalto
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es que estaba todo lleno de parques con bancos y 
juegos de madera, todo de madera, en Finlandia todo 
era de madera, todas las construcciones. Yo volví a 
hacer ese mismo viaje, yo solo, a dedo, en el ‘84, y vi 
un hotel de 5 plantas de madera. Pero estuve obser-
vando y tenía una ligera inclinación, conseguí hablar 
con el gerente y con sonrisa me reconoció que sí, 
que tenía una ligera inclinación. Eran 5 plantas con 
ascensores y todo de madera.

Rovaniemi era todo de madera, entonces yo pregun-
té, vi que la madera no tenía barniz y me sorprendió, 
estaba preciosa, y me enteré que había un sistema 
-que ya lo hay en España pero todavía no está tan 
extendido- totalmente automatizado, en el que, me-
diante autoclave, se impregna la madera en profundi-
dad con los líquidos y queda protegida... Todavía hay 

bancos pintados con barniz en El Retiro, pero son 
una minoría. Eso lo tenían los finlandeses por lo me-
nos en el año ’69, y aquí, más de 30 años después, 
todavía no estaba. Todo en invierno se cubría de nie-
ve, se cubrían los bancos, los juegos infantiles, todo, 
y en el mes de diciembre, me decía Kaisa, ya no se 
podía salir. En las noches ya no hay salida, nadie iba 
a trabajar, ni a las escuelas, ni a nada. En noviembre 
compraban comida para todo el mes de diciembre y 
si había que desplazarse era siempre en esquí. El 
uno de marzo era el primer día que salía un punto 
de sol, ese día era fiesta e iban todos esquiando a 
verlo. Toda la vida que me contaba, por un lado me 
resultaba atractiva, pero claro, la idea de esquiar, la 
idea de… Y luego, por otro lado, decía “Es que a mí a 
los 6 meses ya me han echado, porque me enrollaré 
con Kaisa, con la hermana de Kaisa, con la madre de 
Kaisa…”, o sea… Entonces, de Finlandia volvimos 
ya con la idea de un país que construye con madera. 
Otra cosa que nos sorprendió es que yo pedí toda la 
información del país en la Embajada de Finlandia en 

Madrid y me dieron un tocho donde los dos aspec-
tos más destacados del país eran, en primer lugar, el 
cuidado de sus bosques de pino intocados, que cu-
bren las 3 cuartas partes de su superficie, así como el 
aprovechamiento de la madera para la fabricación de 
todo tipo de productos y, en segundo lugar, la fabrica-
ción de barcos rompehielos, los mejores del mundo. 
¿Cuál fue la sorpresa? Que en 1969 -que es cuan-
do estamos allí-, en septiembre se celebran los 50 
años de la creación del Estado de Finlandia, con la 
liberación del antiguo Ducado Ruso de Finlandia, dos 
años después de la revolución bolchevique de Lenin. 
Fuimos a ver en Helsinki una gran exposición de los 
50 años de Finlandia, buscando madera y buscando 
rompehielos, y nos encontramos que las tres cuartas 
partes de todo lo que se expone allí es electrónica. 
Nokia fue el primer teléfono móvil más potente y más 
vendido en el mundo. Y allí es cuando nos encontra-
mos con que la información que daba la Embajada 
de Finlandia en Madrid estaba anticuada compara-
da con lo que veíamos allí, porque no decía nada de 
la potencia finlandesa en tecnología e investigación. 
Preguntamos en Helsinki a los amigos del padre de 
Rafa y nos dijeron que estaban priorizando todo ese 
tipo de cosas. Seguían con los barcos rompehielos, 
seguían con la madera, pero habían evolucionado. 
Y claro, ese y mil ejemplos más es el que nos hizo 
pensar -a Rafa y a mí- lo que ignorábamos aquí en 
España, lo que podía ser otro país, lo que era capaz 
Finlandia cuando se liberó de la dependencia rusa. El 
mito que había aquí eran los suecos, las suecas en 
Benidorm, que se follaban a los españoles; la monar-
quía sueca era perfecta en la riqueza, tal, tal... Enton-
ces, Estocolmo. Llegamos a Estocolmo, ahí cogimos 
el barco a Helsinki, y en Estocolmo nos encontramos, 
lo que sigo diciendo…

Pablo: ¡Un buen recorrido realmente!

Parque infanil diseñado y realizado con madera 

Alfonso y Rafa paseando por Rovaniemi
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Alfonso: De Inglaterra a Bélgica, Holanda, Dinamar-
ca, Suecia y Finlandia. En Suecia, como iba diciendo, 
en el ’84 -que estuve allí otra vez- para mí Estocol-
mo es la ciudad más bella y perfecta en relación a la 
poca fama que tiene. Berlín, París, Londres… yo qué 
sé, Madrid, Barcelona, nadie habla de Estocolmo. Y 
era una joya. No teníamos dinero, Rafa estaba un 
poco fastidiado de salud y solo había una plaza en 
el albergue municipal -que era un barco grande en 
el puerto- y se la dejé a él. Yo me quedé a pasar la 
noche con el saco de dormir en un parque. Se me 
acercaron algunas personas… “Sin dinero, de Ma-
drid”… Y me hablaron, muy amables, muy todo… 
Pero antes de llegar a Estocolmo nos pasó una his-
toria que cuesta creer, ¡menos mal que tengo a Rafa 
de testigo! Y es de cuando pasamos de Dinamarca a 
Suecia, entonces no había el puente que hay ahora 
y pasabas en barco. Al llegar a Suecia eran las 11 y 
pico de la noche, nos pusimos a hacer dedo para ir a 
Estocolmo; no paraba nadie. De forma que ya está-
bamos helados, sin comer, y uno se quedaba sentado 
y nos turnábamos un rato para hacer dedo. Cuando 
me tocaba a mí, de repente un coche americano para 
“Estocolmo, entra”, -“¡Rafa, Rafa!… ¡Rafa, que nos ha 
parado un coche!”. Subimos. Conducía una mujer, yo 
me siento a su lado, Rafa se mete atrás, donde había 
otra mujer y un bebé. Arranca, sigue conduciendo y al 
rato, la que estaba conduciendo me hace así… y Rafa 
me dice “¡Alfonso, me está metiendo mano!”, y yo: “¡A 
mí también… ¿qué hacemos?!... Mientras no haya 
peligro… pero veo peligro porque la que conduce ha 
soltado una mano del volante y la tengo yo entre”… 
le digo a Rafa. La carretera del sur de Suecia a Esto-

colmo es peligrosa, entre el barranco y el mar… Total, 
que llega un momento… Rafa estaba desesperado, 
ésta ya me había bajado todo ya me agarraba… En 
fin, estaba tieso, ¡que te meta mano una tía!… ¡Iban 
con un pedo las dos, que no se sostenían! Entonces, 
la que llevaba el coche me preguntó si conducía, le 
dije “Sí”. Pega un frenazo, se sale y dice “Pues condu-
ce”. En ese momento, el coche que venía por detrás 
frena y nos dice lo peligroso que es haber parado el 
coche ahí. Había un barrancazo a la derecha y mon-
taña a la izquierda. Cojo el coche pero yo no sabía 
cómo se conducía, porque me había sacado el car-
net ese año -que me había costado 10.000 pesetas-, 
¡pero me habían enseñado a aprobar, pero no a con-
ducir! Cogí el coche y le preguntaba que cómo era 
el cambio de marchas, pero ella iba con tal pedo… 
me  metía mano. Y entonces le dije a Rafa “¡Nos va-
mos a matar Rafa!”. Porque, además, me desviaba, 
no sabía meter las velocidades, el barranco… Enton-
ces dije algo que lo tendré presente aunque viviera 
mil años “¡¿Qué solución ves?!” me dice Rafa, que 
estaba también desesperado con la de atrás y el bebé 
llorando, -“La única solución que veo, Rafa, es frenar, 
abrir la puerta, empujarla y tirarla por el barranco”... 
¡Os juro que estaba dispuesto a hacerlo porque esta-
ba seguro que nos matábamos! …Conseguí quitarle 
la mano y llegar a una gasolinera, freno y dice que 
hay que echar gasolina, llega el gasolinero, llena y me 
dice que son no sé cuántas coronas, digo “No, no, no, 
el coche no es mío, a mí me han cogido, el coche”… 
Entonces, la otra me dice que por favor, que ella paga 
pero que siga conduciendo porque estaba borracha. 
Salimos del coche y les dijimos que no queríamos sa-

Fria Talares Tribun (tribuna del orador libre) en Estocolmo. La valla de graffiti en Sergels Torg en Estocolmo era un muro de 
graffiti legal donde era posible expresar libremente opiniones 



CONVERSANDO con ALFONSO del  VAL/1  33 

ber nada, y se fueron. Le dijimos al gasolinero que si 
podíamos dormir dentro del local de la gasolinera y 
nos dijo que no. Al lado había una especie de monta-
ña de serrín y, en un hueco, dormimos como pudimos. 
A la mañana siguiente nos pusimos a hacer dedo, se 
hacía dedo en todos los lados, unos detrás de otros, 
según llegabas. Se pone un rubio detrás, sueco, otro 
detrás, otro detrás… Llega un coche, para, vamos a 
entrar, se adelanta el rubio y la rubia lo coge. Siguien-
te coche, lo mismo, rubio, le coge. Rafa estaba me-
dio mareado porque estaba fastidiado del estómago, 
porque no habíamos cenado. Y llega un momento -ya 
era tarde- en que pierde el conocimiento y se cae. Lo 
intento reanimar como puedo, el hombre se levanta, 
era de noche, vemos una casita que había cerca, le 
decimos a la señora que si nos puede dejar pasar la 
noche, que qué nos cobra… Las cuatro coronas que 
teníamos no eran suficientes pero algo le dimos y nos 
dejó dormir. A la mañana siguiente salimos a la carre-
tera otra vez, Rafa ya se había recuperado un poco, 
habíamos comido algo que nos dio la señora. Nos po-
nemos a hacer dedo, estaban dos o tres detrás, llega 
el primer coche, para, se adelanta el rubio, se monta y 
se va… Digo “No te preocupes Rafa, el siguiente nos 
coge”. Llega el siguiente coche, para y -antes de que 
el otro rubio se adelantara- corro, abro la puerta, me 
meto y le digo “To Stockholm”, sin decir una palabra, 
el tío arrancó con los dos. Cuando llegamos a Esto-
colmo dijo “Estamos en Estocolmo” -“Thank you”. Nos 
salimos los dos del coche, y Rafa y yo pensamos que 
nos había pasado todo eso porque había miedo. Algo 
que también me pasó años más tarde, cuando fuimos 
a un curso de teatro a Berlín, en un coche del padre 
de mi compañero, Luis... Yo conducía y nos pitaban 
mucho, le pregunté a las chicas donde nos quedá-
bamos, que eran actrices, que por qué nos pitaban. 
“Alfonso, eres tú, que con tu aspecto les pareces un 
moro, que en Berlín hay muchos.” La gente me veía 
como moro y eso metía miedo. Total, que yo aquel 
día deduje que el miedo era lo único que nos podía 
hacer funcionar en situaciones difíciles. Entonces, la 
idea que nos quedaba de Suecia era todo lo contrario 
de lo que nos habíamos imaginado en España. En 
el regreso a España volvimos por el mismo camino, 
directo y sin entretenernos. Rafa ya estaba fastidiado 
y no teníamos absolutamente nada de dinero. Al lle-
gar a Bremen, Alemania, es cuando entramos en un 
supermercado y buscamos un salmón, una anguila y 
otras cosas exquisitas que habíamos descubierto en 
los países nórdicos, y entramos en un cuarto en el 
súper y cogimos varios de esos manjares… Salimos, 
nos detienen porque nos habían denunciado a la po-
licía y nos llevan en el coche policial a la comisaría. 
Nos empiezan a hacer la ficha y cuando me van a sa-

car la foto de la cara, me dice el policía “Abre los ojos” 
y, cuando dispara, los cierro, así dos veces. Se ca-
brean y nos hicieron una ficha lo más completa, hasta 
desnudarnos para ver y registrar hasta las cicatrices 
en el cuerpo. Pasamos la noche en una celda y a la 
mañana siguiente, una mujer muy amable, abogada, 
nos dijo… nos trajo un texto en alemán que nos leyó 
en inglés, en el que se explicaba nuestra situación de 
forma favorable, lo firmamos y nos pusieron en liber-
tad. Nos enteramos que en Bremen había una colo-
nia  de españoles y que habían detenido a varios por 
muchas cosas, nos habían identificado como españo-
les y por lo tanto nos habían vigilado desde el primer 
momento que entrábamos en el supermercado. Y ya 
volvimos para acá. Pero ¡vamos!, esa historia de la 
discriminación ya la habíamos vivido bastante cuando 
estuvimos en el Mayo Francés, pero no en todos los 
sentidos.

Así que bueno, la idea que trajimos de Europa es 
esa, es otro mundo del norte para arriba, norte de 
Alemania, Dinamarca, de Suecia. Trajimos otra idea 
distinta, Finlandia sobre todo, es otro mundo, es otra 
cosa. Ya hemos visto lo que hay en París -nos diji-
mos- y queríamos otra cosa, por eso nos fuimos por 
Europa. En el viaje del ’69, cuando regresábamos a 
Madrid, Rafa se quedó en Bélgica porque ya estaba 
fastidiadísimo de salud, y en Luxemburgo nos des-
pedimos y yo seguí solo y tuve unas experiencias 
preciosas. Me cogió un ingeniero francés, aunque él 

Alfonso observando un debate en Fria Talares Tribun (tribu-
na del orador libre) en Estocolmo. 
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vivía en Suiza, en Los Alpes, y me llevó a una fábrica 
francesa que había informatizado. Una fábrica que 
cortaba perfiles de acero, era una nave enorme don-
de no había currantes, las máquinas llevaban el per-
fil, la sierra cortaba, la grúa retiraba, le bajaba… todo 
automático. Yo no lo podía creer. Yo me había hecho 
Programador de Fortran IV en el Centro de Cálculo 
de la Universidad, que estaba al lado de la Facultad 
de Ciencias donde hice Selectivo. Fortran IV era el 
lenguaje de ordenadores más avanzado que había, 
porque yo quería saber qué eran los ordenadores, la 
informática, la cibernética.

Pablo: Precisemos por favor, ¿la fábrica informatiza-
da dónde estaba?

Alfonso: En Francia, cerca de Suiza. Me había he-
cho programador para saber qué era la informática. 
Cuando conseguí saber en qué consistía la progra-
mación, el lenguaje más avanzado entonces -y que 
no me gustaba-, me dije “Ya sé lo que es, ahora tengo 
capacidad de decir que no me gusta y no quiero se-
guir.” Nadie se lo creía, cuando en Pamplona lo re-
petía me decían que tenía una especie de prejuicio 
contra la informática… Entonces, el ingeniero que me 
enseñó la fábrica francesa, me preguntó quién era, 
de dónde venía; le conté toda la historia. Estudiante 
de arquitectura, venía de Finlandia… Y yo no estaba 
por la droga, por el alcohol, todo este tipo de cosas, 
sino que la vida era más activa, más importante, otras 
cosas y tal, y no sé qué y no sé cuánto… Total que 
él me dijo que tenía una hija con un gran interés en 
ir a Suecia, y estaba muy preocupado. Cuando me 

preguntó si había estado en Suecia, le dije que sí, y 
la visión que tenía de Suecia le encantó. Y entonces 
yo construí una historia: “Este hombre cada vez, cada 
momento que íbamos en el coche está más amable, 
y quería que fuera a Los Alpes a pasar allí un día o 
dos. A su casa. Este hombre lo que quiere es que su 
hija vea cómo a un ‘progre’ revolucionario español 
que viene de Suecia no le gusta Suecia. Entonces, 
a ver si convence a mi hija de que no vaya a Suecia, 
que las drogas no son buenas.” Él demostraba una 
tolerancia en lo sexual muy grande, que parece que 
me quería decir “No me importa que te acuestes con 
mi hija, lo que quiero es que la convenzas de que no 
vaya a Suecia.” Y yo estuve en el dilema de irme o no 
con él a Los Alpes. Pero yo ya tenía claro que quería 
volver a España…

Y al final me dejó en Suiza, en Ginebra, y ahí me en-
contré con un compañero de la Escuela de Arquitectu-
ra, con pasta de familia, que hacía vida entre Suiza y 
España y se dedicaba al contrabando de relojes, ¡que 
le daba una pasta!… Al encontrarse conmigo, ver que 
yo no tenía un duro, que estaba de “pringao” y que iba 
para España, me propone formar parte del negocio. 
Y me presenta a su chica y me deja que duerma en 
su casa… Él se iba dos o tres días. No me intere-
só ni enrollarme con la pareja ni quedarme en Gine-
bra. Salí de Suiza hacia Francia a dedo, y me para 
un norteamericano en un deportivo de dos puertas. 
“¿Para dónde vas?” -“Para España” -“Yo también”, 
me monto. Llegamos a la frontera de Suiza con Fran-
cia, entonces había una historia de especulación de 
moneda, del franco francés con el franco suizo y todo 
eso. Y él no sabía francés, sólo sabía inglés. Enton-
ces, en la frontera le hablan en francés y le preguntan 
si lleva dinero, porque si lleva, tiene que enseñarlo 
-estaban con un control exhaustivo-. Le digo “Que el 
policía pregunta que si llevas dinero, monedas, bille-
tes”… y me dice que ha estado por toda Europa y de 
cada país se trae monedas en un saco, y me enseña 
un saquito con monedas, yo le digo “Que tienes que 
enseñarlo” -“¡No, yo esto no lo enseño, soy nortea-
mericano y no tengo porqué enseñarlo!”. Le vuelvo a 
insistir que si no, no entramos en Francia. Me vuelve 
a decir que es norteamericano y los franceses no le 
pueden mandar, porque había entonces una oposi-
ción… francesa a los USA y todo eso. Total que yo 
le dije entonces que yo le dejaba, que si no me hacía 
caso yo le dejaba. Le dije al policía francés “Yo no 
formo parte de esto, yo no tengo nada que ver con 
este señor, me ha cogido a dedo y por lo tanto le voy 
a dejar”. Entonces, ante el peligro de que le dejara, 
me hizo caso y le enseñó algo, no sé qué, al poli-
cía y entramos en Francia. Así, tuvimos un viaje de 

Alfonso en los confines del continente, cerca del polo 
norte, reememorando el viaje por las tierras de Europa



CONVERSANDO con ALFONSO del  VAL/1  35 

lo más curioso. Me acuerdo que estaba obsesionado 
con las tías y vio dos tías haciendo dedo y para… 
“¿Dónde se van a subir?” le pregunto, porque era un 
coche descapotable de dos plazas, las nuestras, íba-
mos al aire libre “Sabes que no pueden subir” le dije. 
Me dijo que se sentaban atrás; yo recuerdo que en las 
películas USA había esos deportivos: la tía sentada 
atrás -sobre la chapa- con las piernas levantadas. En-
tonces, cuando las tías venían corriendo les dije “¡No 
os subáis!” en francés, se pararon y seguimos. Hasta 
que nos fuimos a un albergue a dormir y nos inscri-
bimos los dos. A la mañana siguiente yo me levanté 
antes que él, desayuné y le dije al de la recepción 
que ayer, como entramos tarde mi compañero fulano 
de tal -en inglés- es el que va a pagar el albergue. Y 
me fui sin pagar. Seguí haciendo dedo y cuando me 
faltaban 20 kilómetros para Perpiñán, me lo encuen-
tro. Volvió a parar, no me dice nada del albergue y 
me pide que, por favor, pase con él a España. Paso 
con él la frontera y llegamos a Barcelona. Se dispone 
a aparcar y se sube a la acera en una plaza del cen-
tro de Barcelona, en ese momento llega un Guardia 
Urbano que le dice que no puede aparcar. Dice “¡Yo 
soy norteamericano y no me pueden multar, no me 
pueden, no me pueden, no me pueden!”... En cuanto 
llegó el Guardia Urbano le dije en castellano “Mire, 
este señor es norteamericano, me ha traído a dedo, 
yo no tengo nada que ver con él y está acostumbrado 
a decir que es norteamericano y que nadie le puede 
obligar, así que yo le dejo” y ahí le dejé. -“¡Por favor, 
por favor, s’il vous plaît, please!”… no sé qué me de-
cía… Y le perdí de vista. En Barcelona me fui a casa 
de unos amigos donde me recuperé en unos días. Y 
eso sí, cuando volvíamos, le solía decir a Rafa “En 
esta vida no quiero ser propietario de nada, porque la 
propiedad es una dependencia”. Cuando montamos 
la Unión de Profesionales, en la calle Sagasta, tras la 
huella de la Escuela Crítica de Ciencia Sociales (CEI-
SA), abrieron muy cerca, en la calle Fuencarral, el pri-
mer “VIP” que  era un café/restaurante que no cerraba 
en toda la noche… Y solíamos ir por la noche, a las 
12, a la 1, ¡porque había una fauna!… y entre ellos 
conocimos a un vagabundo borracho, ya muy mayor, 
que nos hablaba de la República, de cómo muchos de 
los políticos de la República por la noche eran unos 
locos, él los conocía y nos contaba anécdotas de la 
República… Una de las anécdotas que nos contaba 
era que Alfonso XIII se vestía de pobre y se iba de 
juerga y él, borracho, una noche que le conocía, le 
acompañó a su casa para saber cómo  era su casa, 
por lo que se inventó algo de que necesitaba dormir 
en su casa por necesidad o lo que fuera. Y cuando 
estaba a las puertas del Palacio Real, le dijo Alfonso 
XIII “Deme permiso” -“¿Pero tú quién eres?” -“¡Pues 

el Rey de España!”. Y él -borracho- le contestó “Si tú 
eres el Rey de España, entonces yo soy el Papa”. Y 
le dejó.

Txema: ¿Conclusión?

Alfonso: Yo no quiero tener propiedad alguna, 
quiero ser libre, quiero tener libertad de movi-
miento. Lo que hemos visto, lo que hemos vivi-
do, lo que hemos conocido, esto es la vida. Por 
lo tanto, la propiedad te ata, la propiedad te es-
claviza al lugar, te marca. No quiero tener jefes 
ni ser jefe. Total que la conclusión me recordaba 
a este vagabundo que habíamos conocido en el 
“VIP”, que cuando te estaba contando lo mejor de 
la historia, hacía así… [Alfonso imita tos] “¡Ay! un 
vasito de vino me vendría bien ahora... ¡Camare-
ro!”… -“¿Qué quieres tomar?” -“Un vino de tal” y 
le traían el vino y así nos sacaba todo lo que que-
ría, que era poco, mientras le escuchábamos las 
anécdotas que nos contaba… Y llegué a la conclu-
sión de que yo quería hacer como este vagabundo 
y morir en el banco de una calle. Ya había dormido 
en las peores condiciones. Entonces, lo que quería 
y me apetecía era todo lo contrario de lo que tengo 
ahora, tengo piso, tengo coche, tengo… más de lo 
que necesito, creo yo.

Dibujo de Gila en la revista de humor Hermano Lobo
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Viajando por Europa: Gran Bretaña año 1969
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Viajando por Europa: Paises Bajos año 1969
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Viajando por Europa: Norte Europa año 1969
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Viajando por Europa: Norte Europa año 1969  
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Viajando por Europa: Norte Europa año 1969
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Viajando por Europa: Norte Europa año 1984
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Viajando por Europa: Gran Bretaña 1984




